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शिक्षित व्यक्ति श्रपने अवकाह् के समय का प्रयोग भिल्‍्म-भिन्‍न प्रकार 
से फरते हैं। कई तो उस यास्यिक विन्तोद से अपने मत्त को बहजाना चाहते 
हैं, जो कि उन्‍हें सिनेगा से प्राप्त होता है, शौर कई साधारण शारीरिक 
व्यायामों में भाग लेते है। टेनिस मनोविनोद का एक साधन है, भौर साथ 
ही चिन्ता को दुर करने का उपाय, श्रौर ठेनिस-कोर्ट में बिताए हुए दो-तीस 
घण्ट भी शारीरिक व मानतिक उतलास देने का साधन होते हैँ। कुछ 
लोग संगठित रूप मे परोपकार करमे में जुट जाते हैं, भौर दीन-दुखियों की 
अवस्था को सुधारने का यत्न करते हैं। बहुत-से ल्ञोग किसी क्लब के भेम्बर 
बनना पसन्द करते हैं, जहाँ कि बे राधारण मंतोविनोव भ्रथवा पौश्नमेबल' 
जुए के खेल से अपने समय को नष्ट कर सकें । बहुत-से लोग उतः पुस्तकों को 
पढे में रुचि रखते हूँ, जिन्हें (वनोदी साहित्य' कहा जाता है, भौर कुछ 
व्यक्षि समाचारपत्रों की पढ़कर ही सन्तुष्ट हो जाते हैं । 

इस लोगों में सबसे अधिक मनोरंजक थे लोग हैं, ज़िवका सम्बन्ध 
स्यापविभाग से हैं। एक समय था, जब कि उनमें से कद्टयों ने परस्वती की 
सेवा की थी। महादेव गोविन्द रामाड़े) ने एक पुस्तक लिखी थी, जिसे 
मराठी इतिहास के उच्च क्रीदि फे ब्रन्‍्धों में गिना जाता है। एक भौर जज 
ने, जी कि अंग्रेज था, हमारे देश की तत्त्र विद्या के सम्बन्ध में प्नुसस्धात 
किया था, भ्रौर इस विषय एर महत्त्वपूर्ण ग्रन्थ लिखे थे। एक भ्रौर व्यक्ति 
था, जिसने भारत की कई प्रामाजिक कुरीतियों को दूर करते का यत्त 

१, महादेव गोविए्द राजाड़े अम्बई हाईकोर्ट के जल थे। थे स्थाय- 
मिषुण होने के साथ ही विद्याप्रेसी भी थे। सुण्य प्रस्प : 'मराठों की शक्ति 
का सत्कर्षे 
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किया । ये महान्‌ व्यक्ति थे, जिन्होंने विद्वता, गवेषणा व सामाजिक सुधार 
के क्षेत्र भें चिरस्मरणीय कार्य किया । 

इन श्रदुभुत दक्ति वाले लोगों का युग तो अब नहीं रहा, परन्तु स्याय- 
विभाग के कार्य के श्रतिरिक्त और कार्य करने की अ्रभिलाषा श्रव भी 
विधमान है, और झब भी इस गौरवशाली विभाग में कई ऐसे व्यक्ति हैं, जो 
कि साहित्यिक महत्त्वाकांक्षा से प्रेरित होकर काम करते हैं। कुछ समय हुआ 
जब कि उनमें से एक ने मुझे प्रश्नों की एक सूची भेजी, जिसमें कई प्रकार 
के बेहंगे प्रश्न पूछि गए थे। उदाहरणाथ, मुझसे पूछा गया था, “भ्रापका 
विवाहित जीवत सुखी रहा है था तहीं ? आपके कितने बच्चे हैं ? कया भाप 
सन्ताव मिरोध में विश्वास रखते हैं? क्या आपने भ्रपता घर बना लिया 
है ? झाप गाँव में रहना पसन्द करते है या शहर में ?” यह कुरेद-कुरेदकर 
पूछे गए प्रदत भ्रनेक व भिन्‍्न-भिन्‍्न प्रकार के थे। इस प्रश्नावलि को पढ़कर 
भुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि मानो मेरे लिए एक जाल बिछाया गया है। में यहू 
ने समक सका कि मुझे इन प्रदनों का उत्तर इत्कम टैक्स-विभाग के लाभ के 
लिए देना है या टैस्प्रेंस सोसायटी (मादक द्रव्यों के विरुद्ध प्रचार करने वाली 
सभा ) के लिए। कुछ प्रइनों पर मुझे खी भ-सी भाई, भौर कुछ ऐसे थे, जिन्होंने 
मुझे चक्कर में डाल दिया या मग्रभीत-सा कर विया। मैंने प्रश्न-सूची को 
उठाकर एक शोर रख दिया, परन्तु मुझे उसके लेखक के स्वभाव का कुछ 
पता न था। वे एक दिन साक्षात्‌ मेरे घर शा पहुँचे, भर उन्होंने मुझसे उन 
प्रदनों के उत्तर पाने के लिए अनेक चापलूसी भरी बातें कीं । उन्होंने मुभपे 
कहा, “मैं 'सुख का रहस्य' तामक पुस्तक लिखना चाहता हूँ, भौर मैं झापसे 
इन प्रदनों के उत्तर चाहता हँ---वै भ्रापके नाम के साथ भ्रथवा उसके बिना ही 
छापे जा सकते हैं।” वे एक ऐसे सज्जन थे जिनसे किसी प्रकार की हामि का 
भय न हो सकता था, भौर मैंने उतकी बातचीत से थहु श्रनुमान लगाया कि 
उन्तकी पुस्तक के प्रकाशित होने की कोई सम्भावना नहीं, श्रततः मैंने भ्रपने 
उत्तर लिखकर एक कागज का हुकड़ा उन्हें दे दिया। मुझे उस समय यह सूफ्ा 
कि लोगों को पहले खुब संताकर उनसे उनकी सुख्त-शान्ति का रहए्य जानने 
का यह दंग भी निराला ही है । 

श्रव मेंते समाचारपत्नं सें पढ़! है कि इसी विभाग के एक भौर व्यक्त 
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ने 'प्रनुभवों' की एक छोटी-सी पुस्तक तैयार करने का विचार किया है, ज॑ 
कि 'नौजवान लड़कों व लड़कियों में इस लिए बॉटी जाएगी कि उनके लिए 
पथप्रदर्शम का काम दे । लेखक का उद्देश्य यह है कि 'नौजवान लड़के व 
लड़कियाँ जीवन-क्षेत्र में उचित दुष्टिकोण लेकर प्रवेश करें भौर श्रच्छे 
तागरिक बनें।' जित विषयों में यह सज्जन चाहते हैं कि हम, भपने दृष्टिकोण 
से ही, कुछ प्रयोग करें उनकी सूची इस प्रकार है: 'श्रच्छी सन्‍्तान उत्पन्त 
करने के लिए उचित बातावरण, श्रारोग्यता, शिक्षा, विवाह, शिशुपालन, 
गृह-निर्माण, मुकदमे बाजी, बीमा व धन' से लाभ उठाने के अन्य साधन, 
वृद्धावस्थां के लिए भाजी विका का प्रबन्ध, भनो र०्जन के साधन, घन सम्बन्धी 
लेन-देन, कत्तव्यपालन, ईश्वरीय सहायता के लिए प्रार्थता, संत्य के प्रयोग, 
वेश-भूषा, भाय-व्यय, मितव्ययिता, सामाजिक कुरीतियों को दर करने के 
लिए संघ स्थापित करना, भ्रनाथधालय बनवाता दान की श्रेष्ठ विधि --- 
इत्यादि । इत निबन्धों में वह केवल पुस्तकीय ज्ञान के स्थान में उपर्युक्त 
विषयों पर हमारे अपने विचारों का संग्रह करना चाहते हैं । 

धन्य हो, लेखक महीदय, धन्य! श्राप यहे 'छोटी-सी' पुस्तक' लिखने 
चले हैं था विश्वको५ तैयार करने ? भला, श्रांप सौ पृण्ठों की छोटी-सी 
पुस्तक में गारी बुद्धिमता को फंसे भर सकते हैं? एच० जी० वेल्स"* ने, 
(जिनके साथ आपकी तुलना भ्रापके कार्य के महत्त्वाकांक्षापुर्ण विस्तार के 
कारण की जा सकती है) जीवन की प्राथिक व प्राणी शारत्र सम्बन्धी दक्षात्रों 
के विषभ में ही सैकड़ों पृष्ठ लिख डाले थे, परन्तु आप तो इस संसार के प्रायः 
सभी पंदा्थों के सम्बन्ध में कुछ भू कुछ कहना चाहते हैं। भाषकी पुस्तिका 
तो श्रवश्य ही एक विलक्षण वस्तु होगी ! ऐसा होने पर कोई बीस कह धकता 
है कि धमत्कारों का युग भव नहीं रहा ? इस प्रकार के बृद्धिमत्तापूर्ण संग्रह की 
हमें झ्तीब आावश्यकता है। हमारे पास पारिवारिक भौषधि-मंजूष है, शौर 
छोटा शैचिज्ग सेद भी, सो क्रियाताक बुद्धिनत्ता की उपेक्षा क्यों की जाएं 

आ्रापका उद्देदय भी सराहुनीय है। आप चाहते हैं कि मौजवान लड़के थ 


्नकनण ० के क+ गजनकीजनन 


१. एच० जी० वेल्स ( १६६६---६ ९३६ ई० ) : प्रप्तिद  भंग्रेत उपत्यास- 
कार, इन्होंते वैज्ञानिंश रोभाक्ष्व कया की शैली को जरप दिया। 


द पराये अनुभव से शिक्षा 


लड़कियाँ जीवन के प्रति भ्रपना दृष्टिकोण ठीक रखें। यह सच है कि श्राप 
ऐसा करने वाले पहले व्यवित नहीं हैं । प्रापसे पहले कई भ्रौर व्यक्तित इस 
उत्तम कार्य को कर चुके हैं। में आपके साहस की प्रशंसा करता हूँ, क्योंकि 
आप उनकी भसफलताओों से निराश नहीं हुए । यदि श्राप उनकी प्रेतात्माश्रों 
से पम्बन्ध स्थापित कर सकें, तो वे सभी शआ्रापकों यह बताएँगी कि दूसरों 
को उपदेश देना, और जहाँ तक नौजवान लड़कों व लड़कियों की बात हैं, 
सरासर निकम्मा काम है। वे किसी से भी खासकर एक भ्रपरिचित व्यक्ति 
से उपदेश लेने को तैयार नहीं होते । वे भ्रपनें माता-पिता की बात को दबी' 
हँसी के साथ सुन लेते हैं, परन्तु श्रजनबी लोगों के प्रति तो पनके हूंदय में 
तिरस्कार का भाव ही होता है । 

और जो भी उपदेश शाप उन्हें दे सकते हैं, वे तो उन्हें पहले से ही 
मिले होते हैं । जिन विषयों को आपने अपनी सूची में रखा है, उनके 
सम्बन्ध में मुझे जो कुछ बृद्धिमत्तापूर्ण वाक्स याद हैं उन्हें में यहाँ देना चाहता 
हूँ। मैं श्रापको यह नहीं बता सकता कि स्वस्थ बच्चों के लिए कैसी परि- 
स्थिति की श्रावदयकता है, क्योंकि वैज्ञातिकों का इस विषय में एक मत 
नहीं है कि वंद्वपरम्परा व परिस्थिति का श्रपेक्षाकृत क्या प्रभाव होता है । 
परल्तु में श्रापकों स्वास्थ्य के सम्बन्ध में कुछ सुकाव दे सकता हूँ । बहुत 
देर हुई मैंने कहीं पढ़ा था कि स्वस्थ श्रथवा' निरोग व्यक्ति वह है, जिसे 
अपने स्वास्थ्य के सम्बन्ध में कुछ भी ज्ञान नहीं । शिक्षा के सम्बन्ध में मु 
थोरो का बचन याद भ्राता है, हमारे नौजवान कालिणों में अर्थशास्त्र पढ़े 
हैँ, झौर उनके माता-पिता उनके तिर्वाह का प्रबन्ध करने के लिए कर्ज की 
दल-दल में धँसते हैं ।” विवाह के सम्बन्ध में बर्नाड शा) ने कहा है, कोई भी 
व्यक्तित, श्रपत्री पत्ती के जीवन-काल में, विवाह के सम्बन्ध में खरी बात 
नहीं कह सकता। में इसके साथ यह बात जोड़ता चाहता हूँ कि पत्नी की 
मृत्यु के बाद तो इस सचाई को प्रकठ करने का कोई लाभ ही नहीं। बच्चों 


१. बसर्डि शा (१०५६--१६४२ ६०) : प्रसिद्ध श्रामरिश मादक 
कार । १६१६ में हन्हें विश्वविद्यात नोब्रेल पुरस्कार मिला । यह समाज- 
बादी विचारों के सधारक थे। 
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के पालग-पोषण के सम्बन्ध में जितने भी मत हैं उन्हें स्टालिन' व डिकन्स 
जैसे व्यक्तियों गे अशात्य सिद्ध कर दिया है । 

गृह-निर्माण के सम्बन्ध में केवल मात्र उपयोगी सुझाव मुझे अपने एक 
मिन्र से मिला था, “एक जमीन का हुकड़ा खरीदो, और उसका मूल्य चुकाने 
के लिए, उसे किसी बैंक के पास गिरवी रख दो। फिर अपना मकान बताने 
के लिए अपने मित्रों से रुपया उधार लो, परन्तु सारा घर प्रपने लिए ही ने 
रखो, क्‍योंकि तुम्हारा तो उसके एक चौथाई भाग रो ही काम चल सकता 
है। शेष है भाग को किराये पर चढ़ा दो, और कुछ काल के बाव किरागरे- 
दार मिलकर तुम्हें धर से निकालने का यत्न करेंगे।” मुकहमेवाजी के 
सम्बन्ध में ख़री-खरी बात मेरे एक वकील मित्र ने कही थी, एक मुकहमे का 
फैसला करवाने में ही उन्हें पूरे १६ वर्ष शौर ६ महीने का समय लग गया 
था। बीमे के सम्बन्ध में में केबल यह कहना चाहता हूँ, “इसका भ्रर्थ तो केवल 
यह है कि किसी संभावित भावी लाभ के लिए तुम अपने वर्तेमात लाभ का 
बलिदान कर दो ।” वृद्धावस्था के लिए प्रबन्ध के सम्बेन्ध में सबसे सहत््व- 
पूर्ण बात यह है वि मनुष्य बुढ़ापे में पालत-पोषण के योग्य बड़ा परिवार न 
रखे। परन्तु इस शिक्षा को गम्भीरतापूर्वक कौन सुनता है ? मनोरण्जन के 
साधनों के चुनाव की बात भर है--वेया तुम चचिल के समान चित्रकारी 
से प्रपता मन बहलाता चाहते हो या गिस्मार्क के ससाव वृक्षों को काठ- 


१, र्टालिंग (१८७९---१९४५३ ह६०) ; रूस का लौह पुरुष] यह 
रूस के तामाशाह माने जाते हैं 

२. डिकस्स (१५१२--१८७० ई०) : विकटोरियन युग का भतिद्ध 
प्रग्नेज उपस्यासकार । 

३. चचिल (जत्म १८७४ ६७); इंग्लैंड के भूतपुर्वे प्रभाव सस्ती, 
भतुदार दल फे नेता । 

४, बिस्सा्क (१४६ ४-१ ध६म) : जमंन राष्ट्रीयता का भग्मवाता। 
इन्होंने अपनी कूहनीति से फ्रांस के सभ्राद तेयोलिए्स तृतीय को १५८७२ 
में परास्त किया और जर्मती को पूरोप की उत्तत्तिवील वातितमों कौ-भैणी 
में स्थान दिया। इसकी तीति को 'जून भौर तलवार की नीति' कहते हैं । 
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काटकर ? इन दोनों सीमाओं के बीच में चुनाव की बहुत गुंजायश है, औौर 
यह कहना सुगम नहीं कि किसी व्यवित की रुचि का भुकाव किस ओर है ? 
परन्तु जैप्ते मेरा एक अंगरेज मित्र सदेव कहता है, “भारतीय लोगों को तो 
किसी मतोरञ्जन के साधन की आवद्यकता नहीं है, क्योंकि अपने अवकाश 
के समय में, वे अपने मित्रों श्र कभी-कभी अपने शत्रुशों की निंदा करने 
में अतीब आनन्द अनुभव करते हैं ।” 

घन सम्बन्धी लेन-देन के विषय में सबसे उत्तम सुक्राव मुझे अपने एक 
मित्र से मिला था, जिसने मुझे यह कहानी सुनाई थी, “एक दिन एक मनुष्य 
मेरे पास श्राकर बोला, 'मुझ पर कई लाख रुपये का ऋण हो गया है भ्ीर 
मुझे यह नहीं सूकता कि में इससे कैसे छुटकारा पाऊँ।' मैंने कहा, 'तुम बड़े 
भूर्स हो, जो ऋण उत्तारने की सो रहे हो। तुम्हें तो चाहिए कि लोगों को 
ऋण जलेसे का पाठ पढ़ाभ्ो, क्योंकि एक व्यक्लि की साख उतनी ही बड़ी 
होती है, जितना कि उसका ऋण भ्रधिक होता है ।” 

कर्त॑व्यपालन के सम्बन्ध में लाडे बकिनहेड" ने कहा है, “मैं सदैव 
काम की अपेक्षा भ्राराम को भ्रच्छा समभता हूँ ।” हम सब जानते हैं कि वे 
अपने जीवन में कितने सफल रहे । 

ईश्वरीय सहायता सम्बन्धी प्रार्थना के विषय में हमें सबसे उत्तम शिक्षा 
रहस्थवादी सन्‍्तों से मिलती है, परन्तु उनके विषय में एक कठिनाई है--वह 
याहू कि वे लोग एक ऐसी भाषा का प्रयोग करते हैं, जिसे समभना सुगम 
नहीं हैं। परन्तु प्रार्थना के प्रभाव को जतानेबवाली टैनीसन की पंक्तियों से तो' 
सभी पढ़े-लिखे लोग परिचित है। सत्य सम्बन्धी परीक्षणों के विपम में 
महात्मा गांधी जैसे किसी महायुरुष से ही शिक्षा ली जा सकती है, भौर 
उन्हें जो कुछ कहता था वह भ्रपत्ती श्रात्मकथा में लिख दिया है। परन्तु 


वि 


१. लाई बकिनहेड : एक प्रंग्रेज राजनोतिश, बक्‍ता थे लेखफ। ये 
“कर के लिए भारत के सेक्रेटरी आफ स्टेट रहे थे (१४७२०१६१० 
9) 
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इतना होने पर भी, सत्य के विपय में हम श्रधिकांश में पाईलेट” के समान 
अविदवासी हैं । जो मनुष्य सामाजिक कुरीतियों को सुधारना चाहता है झौर 
परोपकार के कामों का प्रबन्ध करने का श्रभिलाषी है, उसे रोटरी वलबरे 
के किसी मेम्बर से सलाह लेनी चाहिए, क्योंकि वहु कुछ करने-क्राने की 
इच्छा न' रहते हुए भी, इस विषय पर एक लम्बा-चौड़ा केक्चर भाड़ 
सकता है । 

कोई व्यक्ति शायद यह कहे कि मैंने प्रायः सभी महत्वपूर्ण विषयों के 
सम्बन्ध में कुछ न कुछ कहा है, परन्तु अपने विचार नहीं प्रकट किए---थह 
श्राक्षेप उचित नहीं है । इन विषयों के सम्बन्ध में जो भी स्मरणीय बातें मैं 
जानता था, उन्हें मेंने यहाँ लिख दिया है; परत्तु इस बारे में उपयुक्त 
प्रथन यह है, “मैंने इनसे कुछ लाभ भी उठाया है क्‍या १” मेरा भिन्न, जो 
संसार को सुधारने का दम भरता है, मातव-स्वभाव के सम्बन्ध में एक भी 
आवश्यक बात को नहीं जानता । ऐसा बहुत कम देखने में श्राता है कि कोई 
भी व्यक्ति वूसरे के अनुभव से लाभ उठावा हो। ऐसा होता तो यह संसार 
अपेधाकृत भ्रधिक सुखमय होता । क्या हिठलर'* ने नेपोलियल झथवा 
सीजर के अनुभव से कुछ लाभ उठाया है? कदापि नहीं। अपने-अपने 
ठिकाने पर हम सभी इसी दयमीय दद्षा में हूँ। दूसरों के अनुभव से हम कोई 
शिक्षा नहीं लेते, इसलिए हम जीवन भर शसाध्य मूर्ख भ्रथवा भूर्खतापूर्ण 
भरावुकता के शिकार घने रहते है। तंगी तो बर्माड शा जैसे वुद्धिभान्‌ व्यक्ति 
ने कहा है, "प्रत्येक बात की स्व परीक्षा करो, भौर जो श्रच्छी बात है 
उस पर डट जाओो। मानव स्वभाव की प्रतिकूलता यह है कि हम कभी भी 

९. पाईलेड : पैलेस्आाइन का रोसन गधनेर, जिसके झागे यहुद्दियों 
ने ईसामसीहु पर राजप्रोहु का अभियोग लगाया भर उपकफो वध-दण्ड 
घिलव तथा । । 

२६ रोटरी क्लब ; १६०४ में शिक्रागों में कुछ व्यापारियों ने इसे 
परस्पर बपकितगत, सामाजिक ज॑ व्यावहारिक राहुमता के लिए स्थापित 
किया । १६.१ सें यह शत्सर्शाव्दीय संस्थां घन गई। श्रव इसकी शासाएँ 
प्रायः सभी देंझों मेँ पाई जाती हैं । 


४ 
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किसी वस्तु की परीक्षा स्वयं नहीं करते, क्योंकि दूसरे मनुष्यों की सुनी- 
सुनाई बातों पर विद्वास करना सुगम प्रतीत होता है। यदि हम अच्छी 
ब्रात पर डटता जानते, तो यह भी कोई बड़ी भूल न होती; परल्तु बात कुछ 
ऐसी है कि, भ्रच्छी बात को समझते हुए भी हम उस पर दुढ़ नहीं रह सकते। 
यही कारण है कि आज का संसार ऐसी बुरी दक्षा में है, भौर मनुष्य इतना 
दुखी है। 


० छुप रही | | २ 


झाजक्रल, जब फि 'झावश्यकता के बिना यात्रा मत करो' के नारे की 
गूँज हमारे कानों में सभी प्रकार के साधनों से पहुँचाई जा रही है, यात्रा 
करना सचमुच बड़े साहस का काम है। यात्रा के विचार से ही--चाहें बह 
कितनी छोटी ही क्यों न हो -मनुष्य के हृदय में. धंबराहुट उत्पत्न हो जाती 
है। परन्तु कभी-कभी यात्षा के बिना और कोई चारा ही भहीं होता, उससे 
छुटकाश पाने की कोई सूरत ही नहीं हीती । 
पिछले कुछ वर्षों में इस विषय में मैने जो झात्मत्याग के काम किए हैं. 
उन्तकी गिनती की जाए, तो में अवद्य ही महात्मा कहलाने का भंधिकारी हो 
जाऊँ। मेरे कुछ मित्र शायद महात्मा छाब्द को भेरे माम के साथ जोड़ में, 
और मुझे 'अमुक महात्मा' कहकर पुकारें, जैसे कि चार्ल्स लैम्म ' को उस- 
के मित्र भहात्मा लात्स कहते थे। परन्तु वह अपने सौजन्य के लिए प्रसिद्ध 
था। में तो यह गहीं जातता कि सुक्कमें कौन-सा ऐसा! गुण है, जिससे कि में 
इस पदवी को पा सकूँ। एक बार जब मेंने श्रपने एक घृनिष्ठ सित्र से इस 
बात की चर्चा की, तो उसने उपहात्त के स्वर में कहा, “तुम महात्मा पहु- 
लाने योग्य ही, क्योंकि तुम भीर स्वभाव के हो ।” इससे मेरे हृदय को एफ 
भारी चोट ज्ञगी, क्योंकि थदि एक भीर हृदय कुलीन रमणी को नहीं पा 
सकता, तो घह किसी मनुष्य को महात्मा पद के गौरवश।ली शिखर पर भी 
नहीं चढ़ा सकता । 
सेरे मित्र चाहे कुछ भी क्यों न कहें, में जानता हैं कि वाभाशों का त्याग 
परके, शोर अपने काम से भ्राराम पाने के छोटे-छोटे क्रवक्ताशों फी और से 
मूँह मोज़कर, मैंने एक प्रकार से झपने शाप पर प्रशुत्त पा लिया है। उदा- 


१. जाते लैम्म (१७७४०१५४३४) ; प्रसिद्ध भ्रंगरेज् तिधंधनलेखक।; 
+ 3हे ५ 


१४ सूप रहो ! 


हरण के लिए, मैं अपनी धरम पत्नी के एक प्राचीनतम सम्बन्धी की मृत्यु पर 
भी बलरामपुर नाम के गाँव में नहीं पहुँचा था। उराने बड़े मर्मभेदी स्वर 
में कहा था, “आप तो हृदयहीन हैं। भ्रापमें भावुकता का लेश भी तहीं-- 
आप नितान्‍्त स्वार्थी और भावनाहीन व्यक्त हैँं।” भेने चुपचाप यह सब 
कुछ सुन लिया । मैने अपने भ्रापको इस प्रकार समझाया, 'एक अच्छा पत्ति 
होने की श्रपेक्षा एक प्रच्छा देशभक्त होता अ्रधिक श्रेष्ठ है।' परन्तु उसके 
भर्माहत स्वाभिमान को शान्ति देने के लिए मैंने कहा, “अच्छा, फिए कभी 
ऐसी दुर्घटना होने पर में अवश्य तुम्हारा साथ दूँगा।” परन्तु इससे तो 
सामला और भी बिगड़ गया। मेरी शान्ति की चेष्ठा उसके लिए श्रधिक 
क्षोत का कारण हुईं | उसके विचार में में हूठी तथा हृदयहीन था, झ्ौर 
उसके सब सम्बन्धियों से ढेष रखता था भौर गुप्त रूप में उनकी मृत्यु की 
कामना करता था । 

एक और अवसर पर मैंते दिल्‍ली की गाड़ी में सवार होने से इलकोर 
कर दिया था, यद्यपि मेरे एक मित्र में अतीव कातर भाव से धुकसे यह 
आर्थता की थी कि में उसकी सहायता के लिए वहाँ पहुँतूँ। कचहरी में 
उसका' मुकहमा विचाराधीन था, भौर वह चाहता था कि में उसके पक्ष में 
गवाही दूँ। मैंने दिल्‍ली जाने में श्रपत्ती प्रसमर्थता प्रकट की, और इसके 
लिए अनेक युवितियाँ इकठ्टी कर दीं । मेंने कहा, “तुमने मुझे बहुत थोड़ा 
समय दिया है, में गाड़ी में प्रपनी सीट रिजर्व न करा सकूंगा, भौर शुक्ते तो 
मुकदमे के गुण-दोष का भी कुछ पता नहीं । मेरी गवाही का तो कोई विशेष 
भहृत्त्त भी नहीं है, तुम्हें तो भर बहुत-से प्रभावशाली गवाह मिल सकते 
है। मुझे फिर कभी साक्षी देने के लिए चुला लेगा।” परन्‍्तु इन सब युवतियों 
का मेरे मित्र पर कुछ सी प्रभाव न पड़ा । उसने समझा कि मैंने संसका 
अोड़े अब में साथ नहीं दिया; उसे एक प्रकार से धोखा दिया हैं। इससे 
हमारी मिन्रता का शअ्रन्त हो गया। परन्तु मैंने यह श्रात्मत्यांग राष्ट्रीय बचत 
के विचार से किया था । मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि जैसे मैंने कोई बड़ा 
शूरवीरता का काम किया हो। मेरे मित्र ने, जोकि झब भेरा मिन्नन' रहा 
था--मुझे बहुत कुछ बुरा-मज़ा कहा, परन्तु मैंने इसकी कुछ परवाहु घ की । 
संत पूछी तो, उच्चतस सिद्धान्तों पर भ्राचरण करने वाजे व्यक्ति के निषय 
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में भी भ्रम हो जाना कोई बड़ी वात नहीं है । 

सो, अब श्रापको यह पता चल गया होगा कि पिछले कुछ वर्षों में मैंने 
केवल मात्र अपनी' देशभक्ति की भावना के श्रधी न होकर कितनी वस्तुओं 
से अपने भ्ापको वज्चित रखा है। जब कभी इस काम के लिए यात्रा पर 
जानो आवश्यक होता तो में विवाह आदि में सम्मिलित होने से इनकार कर 
देता । में अपने स्वास्थ्य को सुधारने और अपने बैंक-कोप को कम करने के 
लिए किसी स्वास्थ्यवर्धक स्थान ५९ जामे को सहमत न होता । मैसे कई 
ऐरे महत्त्वपूर्ण सावंजनिक सम्मेलनों से किनारा किया, जहाँ कि लोग घण्टों 
चहस करने पर भी किसी निर्णय पर नहीं पहुँच पाते | में तो मानो एक 
पकार से वैरागी बन गया हँ---घर से तिकलना मुझे पसन्द ही नहीं है। 
सच पूछो तो, छोटी-छोटी भातों में आत्मत्याग का भ्रभ्यास करने से ही 
मनुष्य घड़ी-बड़ी बातों में प्रात्मत्याग करने का भ्रधिकारी हो' जाता है। 
मेरे कई मित्र, जो गनोविज्ञान की पुस्तकें पढ़ते हैं, मुफे यह कहते हैं कि मैं 
साहस के सार्ग को छोड़कर औौर आ्रालस्यपुर्ण सुरक्षा के पथ को प्रपना कर 
अपने श्रापको हानि' पहुँचा रहा हूं। परन्तु गे उनकी चेतावनियों पर कास 
नहीं धरता । मुझे तो ऐसा सोचने का स्वभाव-सा ही हो गया है कि श्राष्म- 
त्याग भनुष्य-जीवन का उच्चतम गाव है । 

परन्तु, हमारा जीवम एक ऐसे ढांचे में ढला है, कि प्रत्येक नियम के साथ 
कुछ न कुछ भगवाद जुडे होते है । प्रभी कुछ रमथ हुआ कि मेरे विषय में ही 
एक अपवाद रूप घटना घटी । मेरा एक मित्र, जिसे मनुष्य के रूप में बिजली 
का यन्त्र समझता चाहिए, वुछ दिन हुए मुझे मिलने के लिए भाया। धह 
बहुत दूर से श्राया था । भौगेजिक दृष्टि से बहू मुझसे केवल' एक हजार 
भील की दूरी पर रहता है, परन्तु मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि बह किसी शौर 
लोक का वासी है। उसमे पअ्रपने तृतंव सौभाग्य व भ्पनी सुख-सर्माद्ध की, 
प्रधसा के पुल बाँध दिए। फिर उसने भुफसे सत्र निवेदन किया, “आप मेरे 
साथ चलकर --कुछ दिन के लिए ही सही मेरे सुख-सौभाग्य का आनर्व 
लें।” में उसके पास उन दिनों रहू चुका था, जब कि भाग्य का वेवता उत् पर 
कुपित था, भ्रतः झत्र कोई ऐसा कारण हे भा कि में उसकी सुष-सम्पत्ति में 
भाग भ तूँ। उससे मुझे कहा, “जीवन मेरे लिए अलोकिक सुक्ष देती वाली 
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है। मेरे मार्ग में तो मानो फूल ही फूल बिछे हुए हैं। में एक शानदार बंगले 
में रहता हैं; मोटरकार में घृमता-फिरता हूँ ; मेरे बीसियों नौकर-चाकर 
हैं, और मेरे यहाँ कियी प्रकार की सुख-रामग्री की कमी नहीं है। परूतु 
मैरे कहने मात्र से आपको मेरे रहन-सहन के ढंग का कुछ पता नहीं चल 
सकता---उसे तो अपनी आँखों से देखकर ही विश्वास श्राएगा ।” परन्तु 
मैंने अपने इस नूतन भाग्यशाली मित्र को स्पष्ट कह दिया, “में इतनी दूर 
जाते के लिए यात्रा करने को कदापि उद्यत न हूँगा । यह बात नहीं कि में 
इससे घबराता या भय खाता हूँ । मैंने तो श्रावश्यकता के बिता यात्रा न 
करने का नियम ही बना लिया है।” परन्तु उसने मेरी एक न सुनी । एक 
बार तो मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि मानो स्वयं शैतान ही भुझे प्रलोभन में 
डालने के लिए भरा पहुँचा हो, परन्तु उसकी इच्छा के विरुद्ध चलता सम्भव 
न था। निद्धाल, मेंने हार मान ली। मेरे मित्र ने मेरी सुविधा के लिए सभी 
सामान जुटाने में कोई कसर न छोड़ी । उसने सीटें रिजर्म करवा लीं, भौर 
भुझे भ्राराम पहुँचाने का पूरा प्रबन्ध कर लिया । 

अब, में उसके साथ गाड़ी में जा बैठा । जब गाड़ी चली ती मैंने देखा 
कि यद्यपि उस डिब्बे में पाँच व्यक्तियों के लिए ही स्थान था, वहाँ शात 
श्रादमी बैठे हुए थे । परन्तु वे दो फ़रालतू झादसी ऐसे चुपचाप श्रौरः भले- 
सानस थे कि कोई भी व्यक्ति इतना कठोर हृदय न हो सकता था कि उन्हें 
बाहर निकल जाने को कहे । वे ऐसे विनीत स्वभाव के थे कि उन्होंने यह 
वचन दिया कि ने फर्श पर ही लेट जाएंगे, और किसी को किसी प्रकार का' 
कष्ट न पहुँचाएँगे। हमने उत्की बात मात ली, और उत्हें वहीं आराम 
करने दिया। परन्तु श्रभी हमारे कष्टों की इतिश्रो न हुई थी। अगले 
स्टेशन पर गाड़ी रकी तो दो और भ्ादगी अन्दर चले भ्राए। सन्न पूछो तो, 
उन्होंने डिब्बे में प्रवेश ही नहीं किया वरन्‌ हुम सबके विरोध की परवाह ने 
करते हुए प्रन्दर घुत्त श्राए। उनमें से एक, जो कि शायद क्रभ्ी व्वॉय 
स्काउट रह चुका था, तुरन्त सब वस्तुश्नों को ठीक-ठाक करके रखने 
लगा। उसने हमारे सामात्र को नए ढंग से जोड़कर रुख दिया, भौर 
फिर हमें कवामंद कराने लगा। हमने उसकी सब चेष्टाप्नों को प्रशत्त 
बदन से स्वीकार किया और अपने चेहरे' पर मुस्कराहुट बचाए रखने का 
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पूरा प्रयत्न किया। में तो श्रपने भ्रापमें इस बात से फूला न. समाता था कि 
वह भद्र पुरुष नेतृत्व के गुण का प्रमाण दे रहा था। मुझे तो अपनी कल्पना 
की उड़ान में ऐसा प्रतीत हुआ कि एक दिन बहू हमारे देश की बागडोर को 
सम्भानेगा और इसकी वर्तमान गड़बड़ को दूर करेगा। परन्तु हमें कवायद 
कराने से ही' उसे सन्‍्तोष न हुमा, उसने हम पर लेक्चर भाड़ना शुरू किया । 
उसने इतने जोर-शोर से व्याख्यान दिया कि में श्रब भी उसकी वक्तृत्व- 
शक्ति के प्रभाव को प्रतुभव कर रहा हूँ। परल्तु में इस बात का निरच्रय ने॑ 
कर सक्रा कि वह एक समाजवादी था अथवा धर्मोपदेशक । एक बार उससे 
हमें बताया कि हमें भ्रपनी सभी अच्छी वस्तुओं का दूसरों के साथ भिलकर 
उपभोग करना चाहिए। प्रत्येक व्यक्ित जानता है कि यह एक भयंकर 
दिद्धान्त है, परन्तु उसकी भावना कोई बुरी न थी। बह तो केवल इतना 
ही चाहता था कि हम उसे व उसके साथी को अपनी सीटों का कुछ भाग दे 
देवें। परन्तु फिर उसने हमें मानव मात्र के प्रति आतू भाव का' उपदेश! 
देता श्रारम्भ किया, जिसके श्र्थ को मैं भली प्रकार न॑ समझ सका । फिर 
मुझे इस बाल की प्रससतता थी कि हमें एक ऐसा नेता, पथरप्रदर्शक व 
प्रबन्धक मिल गया था, जो कि भविष्य में हमारे लिए सब॑ प्रकार का उचित 
प्रबन्ध करेगा । 

परन्तु में इस बात का भ्रतुमान ते लगा सका थी कि अगले स्टेशन पर 
क्या होने वाला है। वहां मेरा मित्र कूछ खाने-पीने का प्रबन्ध करने के लिए 
बाहर चली गया, और मैं उस भव्र पुरुष के नेतृत्व में पूर' भरोसा करके 
वहीं डिब्बे में श्राराम से बैठा रहा। उसने तो मानों सब बातों का ठेका ही' 
ले लिया हो । पह खिड़की से सिर निकालकर बैठ गया, भौर जो भी कोई 
व्यक्ति डिष्जे में घुसने का प्रयल करता, उसे ही वहू वहाँ से भगा देता। 
कुछ समय तक तो उसे झाशा से बढ़कर सफलता मिली, परल्तु क्षण भर में 
छः बर्दी नाले सिपाही डिब्ये के सामने भरा कड़े हुए। वे अन्दर भागा चाहूते 
थे, परन्तु हमारा सन्तरी वहाँ डदा हुआ था। पहले तो उत्होंने उससे वे 
निवेदल किया, परन्तु उसका कुछ फ़ल मे निकला । फिर उन्होंने उसे सम- 
काना झारम्भ किया, परन्तु इस पर भी उसका हृदय ते पसीज्ञा। कुछ 
समय के बाद ऋषध में श्राकर उन्होंने उसे धुरा-भला कहुना शुरू किया । तब 


है 
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वह अपने आपे से बाहुर होकर गरण उठा, “लुप रहो ! ” थे दो शब्द एक 
प्रकार से भर्त्सनापूर्ण चेलेन्‍्ज के सूचक थै--इनको सुनकर उतके तन-बदर 
में ग्राग लग गईं । उन्हें ऐसा प्रतीत हुप्आ कि उनका अपमान किया गया है 
ओर उसका प्रतिशोध करना उनका कत्तेव्य है। अब उन्होंने वाग्युद्ध को 
छोड़कर प्रहार-युद्ध झ्ारम्भ किया । हमारे नेता की अ्रच्छी गत बनी, परन्तु 
इससे भी बुरी बात यह हुई कि उसने बिल छोड़ दिया। शभ्रब तो वह एक 
असहाय शिक्षु के संमात था, जो कि किसी प्रकार का भी विरोध नहीं कर 
सकता । उसकी इस श्रवस्था से लाभ उठाकर, वे लोग वौड़कर डिब्बे में भा 
घुसे । अब हमारी संख्या उससे तिथ्ुुनी हो गई थी, जिसके लिए कि उस 
डिब्बे में प्रबन्ध किया गया था। हम सभी पर इस घटना का बहुत बुरा 
प्रभाव पड़ा, परन्तु मेरी दशा सबसे अधिक शोचनचीय थी। भुभे ऐसा प्रतीत 
हुआ कि मुझसे धोखा हुआ है, और मैं एक मिट्टी के माधो का पुजारी बना' 
रहा हैँ। मुफे इस बात का ज्ञान हो गया कि में भ्रन्‍्धी श्रद्धा का शिकार हो 
गया था, भौर मैंने उस व्यक्ति पर भरोसा कर लिया था, जो कि क्षत्रु के 
साथ पहली मुठभेड़ में ही हथियार डाल बैठा था । एक प्रकार से, भेरे भाव 
उसके प्रति बसे ही थे, जैसे कि १९४४ के दिसम्बर में जमेंन लोगों के 
हिटलर के प्रति रहे होंगे। परन्तु परिस्थिति को पहचानने में मुझे कूछ समय 
लग गंया | सबसे अ्रधिक चित्ता का विषय यह था कि मेरे मित्र का कहीं 
ताम-निशान भी न था। में केवल इस श्राश्षा का राहारा ले सकता था कि 
वह किसी श्रौर डिब्बे में चला गया होगा। यह कैवल मात्र सेरी श्रपन्री 
इच्छा का सूर्त रूप था, परन्तु यह स्थिति तिरस्कार के थोग्य नहीं है, क्योंकि 
इससे कठिमाई के समय हमारा साहस बना रहता है । 

गाड़ी फिर दौड़ने लगी, और लगमग डेढ़ घण्टे बाद हम अगले पड़ाव 
पर पहुँचे । मैंने अपने मित्र की इधर-उधर सभी भ्ोर खोज की, परन्तु बह 
लौटकर न झाया । जंत्र में अपने लक्ष्य-स्थान पर पहुैच गया, तो मैं भपनी सत्र 
वस्तुओं को समेटकर गाड़ी से बाहुर निकल गया । 

मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि यहू सब दुर्घटना उन्हीं दो शब्दों 'चुप रही! * 
के कारण हुई । कई शब्द मनुष्यों में क्रिया-दावित को उत्पस्त कर वेते हैं...> 


चुप रहो ! १६ 


इन दो शब्दों का यही प्रभाव हुआ था। मेरे मित्र को और मुझे इसकी सजा 
भुगतनी पड़ी पड़ी थी । 'करे कोई श्रौर भरे कोई” बाली वाहावत यहाँ चरि- 
तार्थ हो रही थी । यह कितने दुःख की बात है कि कर्म का सिद्धान्त ऐसा 
बेढ़ंगा है ! 
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एक रात स*“''से ल'''तक यात्रा करते हुए मैंने अपने भ्रापको 
अ्रपरिचित लोगों के बीच में पाया। परन्तु उनका साथ मेरे लिए सर्वथा 
असुचिकर न था। वह रेल का डिब्बा, सदा की भाँति, मुसाफिरों से भरा 
हुआ था । शायद दिन के समय मुझे वहाँ कोई विशेष कष्ट न होता, परन्तु 
रात के समय सभी भले लोग सोना पसन्द करते हैं, और वहाँ मेरे लिए तो 
कम से कम भानव-जीवन की इस दैनिक श्रावश्यकता कीं पूर्ति का कोई 
ग्रवसर न था। मैंने अपने चारों ओर दृष्टि दौड़ाई तो देखा कि उस डिब्धे 
में पाँच श्रौर व्यक्ति थे। मैंने देखा कि एक भारी तोंद वाला लाला बड़े जी र- 
शोर से लगातार खुर्राठे भर रहा है, और एक श्रधेड़ ग्रायु का व्यक्ति ऊपर 
की सीठ पर लेटा हुआ' है। ऐसा प्रतीत होता था कि उसे गहरी नींद नहीं 
श्रात्ती, क्योंकि वह भ्राघ घण्टे के बाद, श्राँखें खोलकर डिब्बे के चारों 
शोर बड़ी पैनी नजर डालता श्र उसमें बैठे हुए प्रत्येक व्यक्ति को ध्यातत- 
पूर्वक देखता था| वहाँ-परमात्मा उसका भला करे-एक बूढ़ा आदमी भी 
भा, जिसकी मुखमुद्रा शान्त भ्ौर नेत्र करुणापूर्ण ये। उसकी शीठ उसकी 
झावश्यकता से कुछ बड़ी थी, उसने बड़ी उदारता से मुभे बैठने को स्थान दे 
दिया । वहां एक नवविवाहित जोड़ा भी था--वे पति-पत्नी शायद प्रावन्द- 
मास सताने जा रहे घे-उनतके आसपास श्यृज्भार रस का प्रवाह चल रहा 
था । उसकी ग्रेममरी चितवन, मधुर मुस्कान, मीठी-मीठी बातें और 
आधवरसूचक नेष्टाएँ उस डिब्बे को प्रकाशमान कर रही थीं--मानो वे रात 
को दिन बना रही हों, भौर संसार की शोभा को बढ़ा रही हों। ऐसा प्रतीत 
होता था कि यह डिब्या एक उद्यात हैं, जिसमें ये देवी जीव विद्वार करने के 
लिए आ निकले हैं । उन्हें श्रपने अतिरिक्त भ्रौर किसी वस्तु का ध्यान ही स' 
था । प्रेम एक अलौकिक वस्तु है, जीकि वेश-काल की सीमा से बाहर है--- 
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उसे तो केवल अपने प्रेम-पात्र का ही ज्ञान होता है । 

परन्तु इस' उद्यान में भी बन्दर के रूप में एक साँप (हानिकारक 
व दुःखप्रद जीव) था, जिसने मेरी सारी प्रशन्यता को नष्ट कर दिया, 
और मेरे मन की उस शान्ति को भी भद्भ कर दिया जो कि रात अपने साथ 
लाती है। इसके साथ ही वह विश्राम की भावना भी जाती रही, जो कि 
एक व्यक्ति गाड़ी में बैठते भर का स्थान मिल जाने पर अनुभव करता है, 
त्ञाहे बहु सोने का समय ही क्‍यों न हो। बह छोटा-सा बन्दर बहुत शोर 
मचाने वाला व दुःख देने वाला था । वह बहुत चहूचल था--निचली सीद 
से छलांग लगाकर ऊपर चढ़ जाता, जैसे कि थे किसी वृक्ष की शाख्ाएँ हों, 
अथवा खिड़की में से अपने सिर को भ्रन्दर-बाहर करता, या ऊपर की सीट 
के सिरे से लटककर कुछ ऐसे शब्द करता जो कि किसी प्रकार मनोहर से 
कहे जा सकते थे । उसके गले के कालर के साथ एक ढौली-सी सुन्दर रस्सी 
बंधी हुईं थी, जो कि उसकी उछल-कूद को सीमा में रख रही थी। इससे 
उसकी चह्चल चेष्टा उन्हीं दो सीठों तक सीमित थीं, जित १९ कि बह 
नवेली जीड़ी बैठी हुई थी; नहीं तो बहू सारे डिब्बे को एक छोटा-सा जंगल 
समभकर सखूब उछल-कूद मचाता। मुझे ऐसा प्रतीत होता था कि यदि में 
स्थाग के श्रभाव से नहीं सो सकता, तो वे भी उस बन्दर की विधित्र खहुल- 
पहल से क्षण भर के लिए भी न सो सकते होंगे। परन्तु उत्होंते बरी-बारी 
से बन्दर को सम्भालने का प्रबन्ध किया हुझ्ला था। जब उतसें से एक उस- 
वी उछल-कूद से उकता जाता तो बहू उसे दूसरे को पकड़ा देता था; १रच्तु 
यह काभ प्रशस्नतापूर्वक किया जाता था । पत्नी पति को कहुती “जरा मुनुप्ना 
का ध्यान रखता” भौर पति भी ऐसा ही करता । कुछ समय के बाद सुझले 
ऐसा प्रतीत होने ज्गा कि मानों 'मुनुश्ना' उनकी पहुली सस्ता है, जिश्का 
पति-पत्नी दोनीं को रुवयं ध्यात रखना पड़ता है । 

में इस बात से इनकार नहीं कर सकता कि मुफ़े मुनुझ्रा पे ४र लगता! 

१, उद्यात में साँप : बाईबल की उस घटना की झोर संकेत है-->अंब 
श्रावस न हुव्या बहिद्रत्त के बाग में सुझपूर्यफ रहते थे ।-भौर शैतान ने साँप का ' 

मे भ्रारण फरके उन्हें प्रजीमत में डाला; जिससे उत्तका पतंक हुआ । 
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था। मुझे लगातार ऐसा प्रतीत हो रहा था कि वह मेरी टोपी उड़ा लेगा 
श्र उसे खिड़की में से बाहुर फेंक देगा, अथवा भेरी ऐनक को ले भागेगा 
था मेरे कंधे पर भा बैठेगा और मेरे कान खींचने लगेगा। मुझे भय था कि 
वह कहीं मुझसे वह पुस्तक, जिसे में पढ़ रहा था, छीनकर न ले' जाए शौर 
उसे फाड़ न ड़ाले । यह राच है कि ऐसी कोई घटना नहीं हुई, परन्तु भेरा 
हृदय मारे भय के सहमा ही रहा। भुनुआ के प्रति मेरी उत्सुकता दूर-दूर की 
व परिमित-सी थी । जैसे मेरी भय की भावना व्याकुलता की सीमा तक न 
पहुँची थी, वैसे ही मेरी उत्सुकता भी स्नेहभाव में परिणत न हुईं भी । सच 
पूछो तो, मेरे हृदय में मुनुआ के प्रति दयालुता का भाव छिपा हुआ था । यह 
शायद संचारित्त करुणा का भाव था, परन्तु इसकी सत्ता में किसी की सन्देह 
नहीं हो सकता । उस नवेली जोड़ी को देखकर और मुनुझ्ा की छीटी झागु का 
विचार करके शायद यह भाव उत्पत्त हुआ हो। उसने अभी-झ्रभी बचपत 
की कौतूहलपूर्ण अवस्था में पर धरा था। यदि वह मनुष्य का बच्चा होता तो 
स्कूल जाने की श्रायु का होता । वह एक शैशव संगीत के समान था-जिसकी 
लय चाहे टूटी-फूटी व श्रनियमित ही हो, परन्तु श्राधारभूत संगीत ग्राकर्षक 
ही होता है। वह॒ उस जोड़ी को अच्छा-खासा कष्ट दे रहा था, परन्तु और 
किसी व्यक्ति को न सताता था । उसमे मेरे पुस्तक के पढ़ने में कोई बाधा 
ने डाली; उस भारी-भरकम शरीर वाले लाला को चादर से मुँह ढाँपे हुए 
आराम से सोने दिया; ऊपर की सीद पर सोए हुए व्यवित के भ्रगुचित 
कौतूहल में कोई हस्तक्षेप न किया, और उस देवतास्वरूप वृद्ध को सुक्ष-चैन' 
से सोने दिया। फ़िर भी मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि वह उस जोड़ी के लिए 
विशेष अ्रसुविधा का कारण हो रहा था, क्‍योंकि उसने उन्हें क्षण भर भी 
चैन न लेने दिया । परन्तु वे दोनों इस बात की कुछ परवाह न करते थे'। 
ऐसा भत्तीत होता था कि उतका उसके प्रति घैसा ही स्नेह भा जैसा कि 
माता-पिता का अ्रपनी पहली संतान के लिए होता है। वे उसके पति इतना 
वात्सल्य भाव प्रकट कर रहे थे कि मेरे जैसा पंवका दुनियादार भी उसको 
कुछ-कुछ स्तेहूं भाव से देखे बिना न रह सका। 

कुछ घण्टों के बोद हम एक जंकशन' पर पहुँचे, तो गार्ड ने भाकर पूछा, 
“इस डिब्बे में कितने आदमी बे हैं तवयुवती ने कहा, “कैवल' छः ।” मैने 
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धीमे स्वर में कहा,'नहीं,य्ाँ सात व्यक्ति है---छ:ः मनुष्य भौर एक बन्दर।* 
यह सुनकर वह महिला हँस पड़ी और मेरे मुख पर भी एक प्रकार की मुस्क- 
राहुट-सी भरा गईं। मेरी यह बात उतके लिए बहुत दिलचस्पी का कारण: 
हुईं। सच बात तो यह थी कि वह बन्दर, किसी और व्यक्ति की श्रपेक्षा,, 
उस डिब्बे को अधिक रूप में अपना धर समझता था--वह तो किसी अ्रधि- 
कृत प्रदेश के ध्वामी के समान प्रतीत होता था। वह इतनी समभा रखता' 
था कि उसके राज्य की सीमा जहाँ तक है--वह उससे श्रागे बढ़कर कभी 
भी विपक्षी के राज्य पर श्रनुचित श्रधिकार न जमाता था। वह जानता था 
कि वह किन पर शासन कर सकता है। वह किसी प्रकार की नई विजय 
अथवा शासन की अभिलाषा न करता था । 

इन सब बातों से मुझे बहुत कौतूहल हुआ भौर कुछ-कूछ आदचर्य भी । 
ये दोनों व्यक्षित इस बन्दर से क्‍यों इतना प्रेम करते हैँ ? क्या इसका परस्पर 
प्रेम अपने श्रापमें पूरा नहीं है ? मुझे शीघ्र ही यह अनुभव हुआ कि वह 
बन्चर उनके परस्पर प्रेम को दृढ़ करने वाली एक जज्जीर था। जैसे बच्चे 
पति-पत्नी के परस्पर प्रेम का प्रमाणपत्र हीते हैं, वैसे ही यह बन्दर उतके 
परस्पर प्रेम को बढ़ाने का साधन था वह एक प्रकार से संतान का स्थाना- 
पस्न था। फिर मैं उदांराभाव से सोचने लगा कि उनके यहाँ सन्तान होने पर 
उस अन्दर की क्‍या दशा होगी । फिर तो उनके साथ इस प्रकार स्व॑ततन्धता- 
पूर्वक भीड़ा न कर सकेगा, जैसे कि वहू इस समय कर रहा था। उसे फिर, 
श्रसुविधाजनक ही नहीं, दुःखदायी सम'क्ा जाएगा। उसका पालननपोषण 
तो होगा, परन्तु उसे लाडू-चाव से वंचित रहना पड़ेगा। वह उसका क्रपा- 
पात्र ने रहेगा--चाहे उसे उनकी फऋ्र्रता न सही पड़े, तो भी वे उसकी 
शोर से लापरवाह हो जाएंगे । 

हाँ तो में एक बात को ने समक सका । इस जोड़ी को यदि पालतू पशु 
रखने का शौक ही था, तो भी इन्होंने एक बच्दर को ही क्यों चुना ? एक 
अ््छी तसले के कूरो का पालना इसके लिए अधिक फैशमेबल होता ॥ 
बिल्ली का चुताव भी ठीक रहुता, तर्योक्ति वहु चिरुकाल से एक 
बांउनीय घरेलू पशु रही है। एक तोता' भी उसके लिए एक अच्छा साथी 
होता । परन्तु उन्होंने एक बच्दर को ही चुना--क्या यह डानिन' साहुब के 
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इस सिद्धान्त का समर्थन करने का प्रयत्त था कि, किसी भी श्रन्य प्राणी की 
अपेक्षा बन्दर मनुष्य से श्रविक समता रखता है ? अथवा यह केवलमात्र' 
प्रदर्शन-प्रेम था ? हम प्रायः कुत्तों को पालतू पशु के रूप में देखते आए हें, 
इसलिए हम उन लोगों की ओर विशेष ध्यान नहीं देते, जो कि उनत्तको 
प्रालते हैं। बिल्लियाँ तो पालतु पशु के रूप में एक साधारण जीव हैं, और 
दोतों में भी कोई विशेषता नहीं है--हाँ, बन्दरों का पालतृ पशु होता कुछ 
असाधारण-सी बात है। 
सारांश, पालतू पशु उदास मनुष्यों को प्रिय लगते हैँ। मैं एफ लड़के 
को जानता यथा, जिसे पालतू पश्मु रखने का बहुत घौक-था। उसने अपने घर 
को एक चिड़ियाधर-सा बना रखा था, और उसका पिता सदा इस बात की 
शिकायत करता था । एक बार उसने एक कुत्ता पाला। उप्त दुष्ट ने उसके 
पिता को काट लिया। वह कुत्ता कुछ दित के जाद मर गया, परन्तु डाक्टर 
यहु न कह सके कि बहू पागल था या नहीं । उसके पिता को देर तक पागल 
कुस्ते के काटे का इलाज करवाना पड़ा, इसलिए वह श्रपने बैठे पर बहुत 
बिगड़ा । परन्तु बेटा, उसके भावों का तिरस्कार करके, एक बढ़े-से कु्ते को 
घर में ले श्राया। वह कुत्ता बड़ा सूंखार निकला--उसने एक पड़ोसी की 
लड़की को काठ लिया । लड़की के पिता ने क्रोष में भ्राकर, मामले को कच- 
हरी में ले जाने की धमकी दी। उसे बड़ी भुश्किल से ठंडा किया गया, 
और यह फैसला हुआ कि कुत्ते को छूट्टी दे दी जाए। परत्तु लड़के में भुख- 
हड़ताल कर दी, श्रौर कहा, “जब तक कुंता फिर न भाएगा, में भ्रन्त-जल ते 
छूऊेगा।” पिता को हार माननी पड़ी, परन्तु सौभाग्य से, कुछ समय बाद ही' 
कूत्ते का 'स्वर्गंवास!' हो गया। पर कहानी यहीं समाप्त नहीं होती | लड़के 
ने चिड़ियाँ पालना श्रारम्भ किया, और वह एक धामिक कर्संव्य समकृबार 
उनको खिलाने-पिलाने लगा । जब कभी उन्तें से कोई चिड़िया मर जाती, 
तो उसकी विधिपूर्वक श्षन्त्येष्टि क्रिया की जाती श्रौर परिवार भर में यरााका 
शोक मनाया जाता । चिड़ियों के बाद मुर्गियों की बारी भाई--उसमे भानो 
प्रपने घर को एक मुर्गीखाना बना दिया । परस्तु बेचारी मुर्गियाँ किसी म्' 
किसी रोग का शिकार होकर मर जाती । लड़का फिर सी न घबराया--- 
बहू कुछ मोर ले आया और बड़े प्रेम से उन्हें पालने लगा, परत्तु वे भी 
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अधिक काल तक न जिए ! उसका पिता इस सब्र बातों पर बहुत स्रीझता 
था, परन्तु कोई रोक-टोक न करता था। मैं उस लड़के को भली प्रकार जानता 
था --वह बहुत उदास-सा रहता था| उसके भाई-बहिन थे, माता-पिता थे 
और श्रनेक चावे-वाचियाँ थीं, परन्तु उसके लिए उतका कोई महत्व न था । 
वह एवान्तप्रिय, विचारशील बालक था, जो कि अपने विचारों को दूसरों 
पर प्रकट नहीं करता था । वह, किन्‍्हीं विशेष कारणों से, मनुष्यों के साथ 
को परान्द प्हीं करता था, इसलिए पशु-पक्षियों से उसकी मित्रता थी + 
शायद कोई व्यवित यह कहे कि उसमें मनुष्य मात्र के प्रति घुणा का भाव 
था और दूमरे ऐसा सोचें कि वह कुछ-कुछ रहस्पवादी रान्तों के-से स्वभाव 
का था' । बह निर्णय करना कठिन है क्रि उसमें स्विपटर का कुछ अंश था 
शव सेटफ्रान्सिस* का, परत्तू इसमें सन्देषठ नहींकि वहु भ्रतीव उदास 
प्रकृति का था । 

इसे गेरे भन में यह विचार उठा कि यह नव्युवक दम्पति भी कहीं, 
गुप्त रूप रो, उदास स्वभाव के मे हों । उनका विवाह हुए कुछ ही समग्र पूर्व 
हुआ था भौर, पत्यक्ष रूप में, उनमें परस्पर स्नेहभाव व प्रेम भी था, परन्तु 
सम्भव है कि उनके हृदयों में उदासी का भाव श्रेज्ञात रूप में घर किए बैढा' 
हो । उदासी एक प्रकार का श्राष्यात्मिक रोग है, जो किसी भी व्यक्ति के 
सम-सथ को भुलसा देने की शक्ति रखता है। यहु मनुष्यों को भिन्‍न-भिन्‍्त 
वस्तुओं की शोर प्रेरित करता है। इसका भिन्‍्त-भिन्‍्त स्वभाव के मनुष्यों पर 
भिल्त-भिलत प्रकार का प्रभाव होता है। दयालू स्वभाव के एकान्तप्रिय व्यक्ति 
को पशु-पक्षी पालने में सुख प्रतीत होता है, श्रौर वहू इस प्रकार मानव- 
जगत व पशु जगत गें एक सच्चा स्नेहु बन्धन-स्थापित करता है। इसीलिए 

१. स्विए्ट (१६६७-१७४४५ ६०): प्रसिद्ध अ्रगरेज साहित्यकार, 

ग़हा-लेखक थे व्यंग-विशारव | 

२, सेंट फ्रांसिस (११७२-१४२६ हैं० ) : एक इवेलियत सन्त, 
जिन्होंने शगती पेतुफ सम्पत्ति को त्यागकर तंपरभा से लोकसेवा! का ब्रत्त 
धारण क्रिया था। उनकभ्षी सभी जीचों के धरतिं सदभावता थी। 
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कौपर" खरगोश पालते थे और तोरुदत * तोतों व घोड़ों से प्रेम करती 
थीं। परन्तु वे दोनों तो कवि थे; वे अपने हृदय के भावों को कविता के रूप 
में प्रकट करके उदासी से छुटकारा पा सकते थे । परन्तु सभी व्यक्तियों के 
पास तो यह गृण नहीं होता, इसलिए हममें से बहुत-से केवल साथ के विचार 
से ही पशु-पक्षियों को पालते हैं। पशु-पक्षी अच्छे मित्र सिद्ध होते हैं, क्योंकि 
वे प्रेम के बदले में प्रेम देते हैं । यही कारण है कि प्रेम के भूले लोग उनके 
साथ को पसन्द करते हैं । परन्तु मुक्ते श्रन्‍ भी यह समभ नहीं पड़ता कि एक 
बन्दर को क्‍यों पाला जाए--वह वो एक ऐसा चंचल प्राणी है कि उसके 
संग में किसी को किसी प्रकार भी सुख-चैन नहीं मिल सकता । वह इतना 
उपद्रवी होता है कि मनुष्य को सदा सावधान रहता पड़ता है, भौर फिर 
वहू कोई साफ-सुथरा जीव भी तो नहीं। हमारे विचार में तो उसका वृक्षों 
व बनों से ही सम्बन्ध होता है, और वह झपने ढंय का लुठेरा भी एक ही 
होता है। शायद कोई यह कहे कि उसे सिधाया जा सकता है, परल्तु तोतों 
को सिधाना उससे सुगम काम है। यह भी कहा जा सकता है कि वह मौजी' 
स्वभाव का है, परन्तु जो मनोरंजन उससे प्राप्त होता है बहू विशेष लाभ- 
दायक नहीं है। फिर भी में ऐसे व्यक्तियों को जानता हुँ, जो कि पालतू 
पश्षु के रूप में बन्दर के प्रति बड़ी सदभावता रखते हैं, जिससे मानव-स्वभाव 
की विविधता का ही परिचय मिलता है। 


१. फौपर (१७३ १-१८०० ई० ) : भ्रंपरेज क्षि, जी कि प्रपने 
प्रकृतिजेत व ध्राणी सात के अति दया भाव के लिए प्रसिद्ध थे। सख्य 
रचना दी टास्क | ॥ 

३६ सोरदत्त ; एक प्रतिभाशाली अंगाली महिला, जिन्होंने अंगरेजी 
में भ्रष्छो कविता लिखी है। इनको मृत्यु छोटी श्रवत्था में ही हो गई थी । 
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भेरे चतुर मित्र ने कहा, “आझो, घरेलू चरसे पर चलें, और वहीं आज 
का दिन बिताएँ।” गेरे गन में उस दिच' फोई उत्साह न था, इसलिए में 
किसी और दिन वहाँ जाना चाहता था। मैंने कहा, “आज वहाँ ठाँग घसी- 
हते जाने का क्या लाभ, जब कि वहाँ कोई संगी-साथी न होगा ? रविवार 
के अतिरिक्त श्ौर दिनों में तो वहाँ कोई भ्रामोद-प्रमोद चाहने वाले लोग 
नहीं जाते; हमें किसी रविवार को वहाँ पहुँचना चाहिए, क्योंकि तब हमें 
मनोरंजन की बहुत-सी सामग्री मिलन जाएगी ।” सेरे मिन्र ने कुछ खीफकर 
कहा, “इस बात को उस दृष्टिकोण से देखना उचित नहीं । एम कुछ बच्चे 
था स्म्रियाँ तो हैं नहीं, जी हमें दूसरों से मनोरंजन पाने की श्रावश्यकता हो। 
हग दोनों का साथ एक दूसरे के लिए लाभदायक हो सकता है। हम तो 
' उपलों से उपदेश भ्रौ नवी-मीर में प्रन्थ ; तश््ों से शिक्षा मिले, चलो सदा! 
सत्पन्थ' की थात मानते हैं। क्या तुर्हारे मत में इस घृणित स्थान से चले- 
पालना अ्रष्छा न होगा ?  भ्षसस्तोप के भाव ने भेरे मित्र को बातुनी बता 
दिया था। में जाभता था कि ऐसे अवसर पर क्या करमा' चाहिए---उसके 
साथ बहस में पड़ता तो घिरथंक था। यहू स्पष्ट था कि उसका मन होहल 
के उस कमरे से, जो कि देखने में स्बंथा सुखप्रद था, ऊब गया है---उसे थो 
जस स्थान से भी विरवित हो गई थी, जहाँ कि हम इतना खर्च करके वे इतना 
कष्ट शहकर पहुँचे थे । हम वहाँ शात्ति व' विश्वाम पाने के' लिए पहुँचे थे, परन्तु 
दो दिन वहाँ ठहरने के बाद ही उसका मच उकता गया । जहाँ हम दोनों 
इकंठठे कास करते थे, वहाँ से चलने मर उसने कहा था, “भ्राशो, यहाँ से 
मिकल् चलें । में तो, चाहे एक सप्ताह के लिए ही तयों न हो, परिवर्तन 
चाहदा हूँ ।” उसकी प्रश्नल इच्छा को देखकर ही मेंसे उसके साथ चलता 
स्व्रीकार कर लिया था। मैंसे उसे अपने विश्वामस्थत्न ही नहीं, बरत्‌ उस 
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होठल का भी चुनाव करने दिया था, जहाँ कि हमको ठहरना था। मैंने प्रत्येक 
बात में उसको अपनी इच्छा के अ्रनुसार ही चलने दिया, क्योंकि में जानता 
था कि उसकी तबीयत में बेचैनी बहुत है। दो दिन तो वह पर्याप्त रूप में 
प्रसन्‍त रहा, परन्तु तीसरे दिन प्रात:काल ही उसने फिर से भ्रसन्‍्तोप प्रकट 
करता आरम्भ किया। उसने 'उपलों से उपदेश' वाली जो बात कही थी, 
उसमें भी कुछ ध्यंग का भाव था । उसे इस प्रकार की निरथेक कबि- 
सुक्तियों में कोई विश्वास व था। वह विचारशील प्रकृति का व था, श्ौर 
उसे पुस्तकों व प्रकृति से विशेष प्रेम न था। इस विचिन्न संसार में वह सबसे 
प्रधिक विचित्र मनुष्य प्रतीत होता था। उसे झपने जीवन में दो बातों से ही' 
लगाव था---अ्पता काम-धन्धा श्रौर खाने-पीने का चस्का । उसकी सदैव 
यह उत्बाट प्रभिलाषा रहती थी कि वह श्रपने पेशे में सबसे ऊँचा पद प्राप्त 
करे। वह इसके लिए भ्रथक परिक्षम करता था, श्र उसे किसी और बात 
की कासना न थी। उसे अभ्रच्छे खासे का भी शौक था। उसके जीवन' का 
एक मुख्य उद्देश्य श्रतिथि-सेवा या श्रपने मित्रों की श्राव-भगत भी था । 
मैं कभी-कभी हँसी में उसे कहता था, “तुम्हारा जीवन-दर्शन तो केवल 
पाकेट और पेट पर निर्भर है ।” उसे अपने पेशे से प्रेम था, क्योंकि उसरो उसे 
धन मिलता था; और उसे खाने-पीने का शौक था, क्योंकि उससे उसे जिल्ला- 
रस की तृप्ति मिलती थी । वह मेरे सभी ब्यंग वाक्‍्यों को हँसी में उड़ा देता 
था। अपने काम-काज व रसोई के सिवा उसके जीवन में झौर कोई गम्भीर 
तत्त्व न था। वहू कई बातों में सुखी था श्र में सदा उसके श्रच्छे स्वभाव पर 
ईर्ष्या किया करता था; परन्तु उस दिन वह कुछ श्रनगना-सा थ---रूठकर 
अपने कीम्प में चले' जाने वाले एकिलीज" के सभान महीं, वरन्‌ एक ऐसे 

१. एकिलीज : होमर की ईलियड में प्रमुख मनानी सहारथी | 
पूसासी सेनापति एसॉसेमलल से बिगाड़ हो जाने पर, यह सठकर अपने 
फैस्प में चला गया तो द्वाजन लोगों ने म्ताती सेना फो बहुत हानि पहेँ- 
आईं! फिर शभ्रपने सिश्र पेट्रोक्सस की मृत्यु से कृपिल होकर बहु 
समररंगण सें फूद पड़ा। द्राजन सेचा के मेता धीरशिरोसणि हैषदर की 
हत्या करके इससे प्रुवानियों के सिर विजय का सेहरा बंधवाया । 
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बलके के समान, जो कि अपने ही कमरे में मुँह फुलाए बैठा रहता है। में 
जानता था कि खुली हवा मेरे मित्र को बहुत लाभ पहुँचाएगी, क्‍योंकि ताज़ी 
इजा न केवल मनुष्य के शरीर को शक्ति देती है, वरन्‌ उसकी नस-वाड़ियों, 
मन और भ्रन्तः:करण को भी पुष्ट करती है। मैंने सोचा कि सैर करने से 
उसका चित्त ठीक हो जाएगा, मैंने उसके प्रस्ताव को स्वीकार कर लिया। 

भऋटपठ कलेवा करने के पश्चात्‌ हम चश्मे की श्रोर चल पड़े, परव्तु 
शुरू से ही हममें एक प्रकार का मौन समझौता था कि रास्ते में हम दोनों 
झपने-अपने विचारों में ही लीन रहेंगे। हमें साथ-साथ चलता था, पर एक 
दूसरे की विचारधारा से कोई सम्बन्ध न रखना था, दीनों ने ही बड़ी समझ- 
दारी से मौन धारण किए रखा । में ऐसा अनुभव कर रहा था कि यदि मेरा 
मित्र किकप्षी बिपय पर व्याख्यान देने लगे तो में एक छोठे बच्चे के समान 
उसकी बातों को ध्यान से सुततूं। में दत्तचित्त होकर उसके भाषण फो सुनगा 
पर किसी बहस में तपड़ँगा--मैं श्रोता हँगा, समालीचक नहीं । हमारा 
बारतालाप नाटकीय ढंग का ले होगा--केवल वह स्वगंत भाषण करेगा 
और मैं थैये से उसकी बात सुनूँगा । शायद कोई यह समझे कि यह हम दोनों 
के लिए एक बेढंगी स्थिति थी,परन्तु बात ऐसी न थी । हमारी भिन्रता' 
इसती गहरी भी कि हमारा एक दूसरे के पारा रहना ही हमारी भात्मा को 
बल देता व हमें सुख पहुँचाता था। 

घरेलू चदमा लगभग साढ़े चार मील की दूरी पर था। प्राकाश सर्वा 
स्वरुछ था। हम दोनों ने सर का खूब-खूब मज़ा उठाया । जो भी कोई व्यपित 
हमें मार्ग में मिलता वही संसार से सन्तुष्ठ प्रतीत होता था । हमें कई 
इँसपी-पेलती लड़कों व लड़कियों की दोलियाँ मिलीं। यह कुछ विचिन्त बात 
है कि लड़के शौर लड़कियाँ भ्रपने शरीर के अंगों के व्यायाम झौर श्रपनी 
जिल्ला के बैरोक-टोक प्रयोग से ही अध्न्तता पाते हैं।वें बातें करते-करते 
सलगा पसन्द करते हैं । मे जितने अधिक प्रसत्न होते है, उतनी ही उमंग के 
साथ बातचीत करते हैं। पे आपस में एक भीमे व निर्जयात्मफ सप्र में 
बातालिाप करने के स्थान में एक अस्त-व्यस्त-सी भाषा में बातचीत करते हैं। 
बात करते रामय मे कुछ-कूछ नाटकीय हावभाव भी दिंखलाते हैं---जो कुछ 
में कहते हैं, पनके हाथों व श्ाँजों से उत्तका' समर्थन होता है। में तो कई 


० घरेलू चइमा 


बार ऐसा सोचता हूँ कि चौदह वर्ष से कम श्रायु का प्रत्येक बालक अथवा 
बालिका भविष्य में एक्टर बनने का सुण श्रपने आपमें रखता या रखती है। 
जब वे बड़े हो जाते हैं भर उनगें उत्तरदायित्व का भाव थ्रा जाता है, तब 
उनका स्वभाव गम्भीर हो जाता है । 

इनके अ्रतिरिवत हमने वयोवृद्ध व्यक्ति देखे जो कि अ्मण को श्रपना 
कर्त्तव्य समभते थे । वे आरोग्यता के श्रभिलाषी थे भौर इस संसार में भ्रपनी 
जीवनयात्रा को लम्बा करना चाहते थे। वे क्यों ऐसा करना चाहते थे, यह 
समभना तो कठित है, क्योंकि हममें से भ्रधिकांश के जीवन में एक दिन! 
दूसरे से भिन्न नहीं होता, और हमांरा जीवन प्रायः एकरस ही होता है, 
परन्तु सामान्य जीवन-प्रेम का भी तो कुछ भहत्त्व है ही । नौजवानों का सड़क 
पर कोई चिन्ह भी न था--इससे मेरा चित्त उदास हुआ, क्योंकि यद्दी 
लोग इस सूने संसार में कुछ-कुछ रौनक लाते हैँ। हमने कई मजदूर देखे, 
परन्तु वे सभी रोनी सूरत वाले थे। आदर्श जगत में सभी प्रकार का भ्रम 
सुस्रप्रद होगा श्रोर प्रत्येक व्यवित काम की पवित्रता शौर सुखदायकता का 
अ्रनुभव करेगा। परन्तु हमारे इस संसार में, जो कि अपने श्राददों से पतित' 
हो चुका है, काम करने से सदा सुख नहीं मिलता । सर हैमरी लाडर में, जो 
कि स्काटनेण्ड के एक शद्वीतीय हास्यरस के नाटककार थे, एक बार एक मज- 
दूर को सड़क पर पत्थर फोड़ते देखा । उन्होंने उरारों पुछा, “क्यों भई, 
बया कर रहे हो ?” बह मुँह फुलाए बड़े दुख्ली स्वर में बोला, “में पत्थरों 
के छोठे-छोटे दुकड़े कर रहा हूँ।” कुछ देर के बाद उन्हें एक भौर मजदूर 
मिला। उससे उन्होंने वही प्रश्न पूछा । उसने भुस्कराते हुए चेहरे से, बड़ी' 
प्रसन्तता के स्वर में कहा, “में एक ग्रिर्जाघर बनाने में सहायता कर रहा 
हैं।” हमने जिन मजदूरों को देखा था उनका अपने काम के सम्बन्ध में 
बसा ही मत था, जैसा कि इस पहले मजदूर का था। ऐसा प्रतीत होता था 
कि मे केवलमात्र भ्रपना जीवत बनाए रखने के लिए ही एक नौरस काम 
कर रहे हैं । उन्हें इस बात का ध्यान ने था कि वे उस सड़क की मरम्मत 
कर रहे हैं, जो कि उन दूरवर्ती पवतों व फीलों फी घोर जाती है, जहाँ कि 
ज़ोगों की शान्ति श्नौर विश्राम मिलता है। उनमें से एक ने हमारी भोर 
ऐसी द्वेषपुर्ण दृष्टि से देखा कि में तो कुछ भयभी त-सा हो गया । बहू भानों 
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मन ही मन कह रहा हो, ये दो निकम्मे फिरन्तू श्रादमी मंदान से यहाँ झा 
पहुंने हैं, भर हमें इनके लिए सड़कों को सदा ठीकठाक रखना पड़ता है । 
ये लोग यहां पंसा खर्चे कर मौज मनाते प्राते है, जब कि हमें दिन भर खून- 
पसीना एक करना पड़ता है। जितना धन थे लोग एक दिन में खर्चे करते 
हैं, उतना तो हम महीतों में भी नहीं कमा सकते । इसके लिए जीवन एक 
निरन्तर झवकाश है, परन्तु हमारे लिए तो चक्की पीसने के समान है। 
ईदवर की लीला कैसी विचित्र है !' 

हमारे दाहिती भ्रोर वह ढलवान पहाड़ी थी, जिस पर लोगों मे अ्रपनी 
कोटठियाँ व बंगले बना रखे थे। इस सबके काल्पनिक नाम थे भौर इनमें वे 
लोग रहते थे, जिन्हें सांसारिक वैभव प्राप्त था । में यह नहीं कह सकता कि वे 
विश्वाम व शान्ति के धाम थे, परन्तु इसमें सन्देह वहीं कि चहाँ सुर की ही 
नहीं, विलास की भी सब सामग्री विद्यमान थी। हमारे बाई शोर, पहाड़ी 
फी तलहूटी में, इत पर्बतीं के वास्तविक वासियों की फोंपड़ियाँ थीं। उनके 
भीतर क्या कुछ था यह में नहीं कह सकता; परन्तु उनकी ढलवान छतें 
और उनका छोटा झ्राकार बेखकर मुझे ऐसा प्रत्तीत हुआ कि उनका अपना 
एक रौर्दयें है, जैसा कि पोस्टकार्डों के चित्रों में पाया जाता है। सड़क से 
बुछ नीते मैंने दो स्त्रियों को घास काठते देखा । उनमें रे एक हप्री श्रधेड़ 
उम्र की थी। उसने सहिष्णुतापूर्ण ही नहीं, धरन्‌ सदुभावना से युक्त दृष्टि 
से हमारी झोर देखा । पूसरी स्त्री युवती व विशेष श्राक्ृषेक थी । उसका 
व्यवहार घृणापूर्ण नहीं तो, उदासीमता से युक्त अवश्य था। एक साधारण 
जासूसी उपन्यास लेखक ने स्त्रियों को दो श्रेणियों में बाँटा है-( १) संकोच- 
शील (२) धगल्स। भेड़ श्रायु की स्त्रियाँ दूसरी श्रेणी में आती हैं, भौर 
मुवलियाँ पहली श्रेणी में। 

हुम मस्तानी चाल से चलते हुए लगभग डेढ़ घंटे में घरेलू चश्मे पर जा 
पहुँचे । सारे रास्ते में हुमें वीचे की शोर जाता था, और उत्तराई प्रायः सुगम 
थी । सड़क छायावार थी शौर वृक्ष, घने न होने पर भी, ऊचे-छँत्े थे । बहुत 
हूर पर पर्वतमालाएँ--सऊूाबना से युक्त वे भत्ती भाँति परिचित-+व्खड़ी 
थीं, और हमारे सिर पर सूर्य तिर्मल' प्राकांस में जमक रहा था। वहाँ फूल 
बहुत कम दिखाई पड़ते येन-न्मौर यदि वहाँ वे अधिक संख्या में होते तो भी 
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हम दोनों में से कोई भी उत्तमें त्रिगेष रुचि न दिखाता । में तो कभी भी फूलों से 
विद्येष रूप में ग्राकषित गहीं होता। मुझे तो ऐसा प्रतीत होता है कि फूलों 
में कुछ-कुछ स्त्रीत्व व आडम्बर का भाव होता है, भर, यद्यपि मेरे विचार 
में, स्त्रियों का फूलों से प्रेम एक स्वाभाविक बात है, तो भी में यह सोचे बिना 
नहीं रह सकता कि बहुत-से पुरुष उद्की प्रहयंसा केवल इसलिए करते हैं 
कि वे अ्रपती स्त्रियों के प्रतिकूल नहीं चलना चाहते । हमें बहुत कग पक्षी दीख 
पड़े, यथ्पि उनमें से एक बार-बार लम्बे स्वर से चिल्लाता था। मुझे कभी 
भी यह विश्वास न हो सकता था कि बह एक गनैया पक्षी है। वहु तो एक नाजी 
प्रचारक के समान प्रतीत होता था, जो कि श्रपने मत को केवल बार-्यार 
दुहरा कर हीं दूसरों के कपर लादने का यत्न करता है। 

घरेलू चहमे में लोगों को भ्राकपित करने वाला कोई विधीष दृश्य न 
था। मैंने इससे कहीं अच्छे कई झोर चढमे देखे थे, जिनके श्रासपास का 
जंगली घायुमण्डल इससे भ्रधिक भ्रच्छा था, श्र जहाँ लोगों के श्राराम 
करने के लिए क्‍झ्रधिक उत्तम स्थान बने हुए थे। परन्तु इस विश्वामस्थली के 
लिए भी मैंने भगवान्‌ का धन्यवाद किया, भौर एफ पत्थर को तकिया 
बताकर लेट गया । उन दिलों मैं चित्त की एकाग्रता पर एक पुस्तक पढ़ 
रहा था' भर मेंने उस चहसे के जल की मर्मरध्वनि पर भ्रपने चित्त को 
हिकाने का यत्त किया, परन्तु इससे कुछ लाभ ने हुआ । यह कुछ विचिप्र- 
सी बात थी, क्‍योंकि हम दोनों वहाँ अ्रफेले ही थे और कोई भ्रामोद-प्रमोद 
करने वाला व्यक्ति वहाँ न था। हम दोनों में भी कोई वातालाप का 
सम्बन्ध न था--दोनों भ्रपने-अपने विचारों में लीन थे । 

कुछ समय के बाद एक नवग्रृवक दम्पति, अपने दो बच्चों के साथ, 
वहाँ भरा पहुँचे। पति महोदय तो बड़ी शान से चल रहे थे, परन्सु पत्मी के 
भुख पर उदासी छाई हुईं थी । बच्चे बड़े दब्बू-से प्रत्तीत होते ग्रे--द्ायद' 
उनपर कठोर नियन्त्ंण रखा जाता था। उसमें कोई उमजुू अ्भवा' 
उत्साह न था श्रौर उनकी शाँखें भी संकोच भरी थीं। ऐसा प्रतीत होता 
था कि उस युवती ने जीवन के प्रति प्रात्मसमर्पण कर दिया है और उस्- 
का सब रूप-लावण्य गष्ट हो गया है। उनका नौकर उनकी भोजन-सामभ्री' 
उठाए चला श्रा रहा था। कोट 4 जूते के बिना ही उसका चलते जाता 
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सचमुन प्रशंसा के योग्य था। ऐसा प्रतीव होता था कि वह युवक पहले 
कभी मुझे मिल चुका था। उसने सुझे ऐसे पुकारा जैसे कि कोई व्यक्ति 
क्रिसी साघारण परिचय वाले मनुप्य को बुलाता है । इस पर मेरा मित्र 
सहसा पूछ बैठा, “यह कौन आदमी है ?” मेंने कहां, “मुझे याद नहीं कि 
वह कौन डे।” परन्तु, कूछ क्षण के बाद, मुझे एक घटवा याद आईं जो कि 
दस साल पहले घटी थी। वह लड़का, कालेज में पढ़ते समय, एक लड़की 
पर मोहित हो गया था और अपने एक सांझे भिन्र के भ्रागे उसकी बहुत्त 
प्रधंसा किया करता था| वह्‌ उससे विवाह करने में सफल हो गया था, 
परन्तु अब उसका यौवन व हूप-लावण्य, जिस पर कि बह मोहित हुआझा 
था, रादा के लिए जाता रहा था। श्रब तो वह केवल नीरस परेलूपन के 
गद्य की प्रतीक थी--उप्रमें प्रेमगीविफा की मनोहरता का सर्वधा प्रभाव 
था। 

कुछ देर के बाद, तीन भ्रौर पार्टियाँ वहां पहुंचीं--उनमें श्रधिकतर 
स्त्रियाँ तौर पण्चे ह' 4 । कुछ क्षण के पीछे एक भौर विवाहित जोड़ी वहां 
था पहुँची | पंति महाशय ने एक बड़े भयानक कूतते की जंजीर' हाथ में 
पकड़ी हुईं थी। मेरा मित्र, जिसकी स्वाभाविक मिलससारी जागृत हो गई 
थी, उरा भंद्र पुरुष से कुते के सम्बन्ध में बासचीत करने लगा । परुतु उस्त 
भ्नेमानस वो तो कूतों के बारे में कुछ पता ही ते था। भाव यह कि उसके 
लिए एक कूत्ता केवलमात्र कुत्ता ही था, और कुछ नहीं । उसकी उसमें 
कोई विशेष ४ति न थी--बह तो फेवल लोगीं से प्रशंसा पाने की अभि- 
लापा मे उसे साथ लिए फिरता था । 

हम. चश्मे पर तीन घंढे के लगभग ठहुरें । फिर हम लौट 
पड़े, परत्तु हैं यह शोवे बिना ते रह सका कि मनुष्यों की सबसे भ्रधिक 
प्रवृत्ति खाने-पीगे और गप्पें लड़ाने की ओर होती है। कोई भी व्यक्ति जो 
खानेनीने को सुख को साधन बना राकता है, मनुष्य जाति की भ्रसीम 
सेवा कर सथता है। शभ्राजफल भोजन कैबल हमारे दैतिक कार्यक्रम का 
अंग ही रह गया, इसीलिए लोग उसे दचिकर बनाने के लिए, ऐसे नगर 
से दूरवर्ती स्थानों में जाते हैं। केबलमात भीजन से ही किंलती प्रस॑सता' 
मिल' सकती है, यंहु लोगों को चहसे पर सातेन्पीते देखकर ही जाता जा 
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सकता है। यदि भोजन से प्राप्त होने वाली तृप्ति के साथ ही गप्पें लड़ाने 
के असंयत आनन्द को मिला दिया जाए, तो मनुप्य का सुख्र पूर्णता को 
पहुँच जाए। मेरे विचार में भविष्य के सुखमय जगत्‌ में यह दोनों प्रकार 
की सुख-सागग्नी राभी व्यवितयों को प्राप्त होगी। यह उस सुखमय संसार 
का सानचित्र है, जिसकी रचना के लिए मैं उत्सुक हूँ । 
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जब गर्मी की छुट्टियों के बाद कालेज खुले तो पहले दिन' ही प्रोफेतर 
झपनी वलास में गया। यह कालेज की नहीं--यू निवर्सिटी की बलास भी, 
ओर इसमें नगर के सभी कालेजों के विद्यार्थी सम्मिलित थे । यह एक ऐसी 
क्लास थी, जिसमें मनोवैज्ञानिक एकता नाम को भी त थी। यह एक प्रकार का 
ढीला-ढाला संगठन था, जो कि सांभी शिक्षा संबंधी म्रावश्यकताओं पर ही 
निर्भर था, नहीं तो इसमें और कोई भी सेल-सिलाप कराने वाली शक्ति न 
थी ( कई बार एन शिक्षा सम्बन्धी बातों में भी उत्की आपस में दस्कर लग 
जाती थी, भौर केवल एक ही विपय ऐसा था, जो कि उन्हें परस्पर मिलाप 
की अवस्था गें रख सकता था । परन्तु इस विषय को बहुत थोड़ा समय दिया 
जाता था, और जो कुछ कृतिम एकता इससे प्राप्त होती थी वह दिन के 
अधिकांश भाग में मष्ठ हो जाती थी । 

यह क्लास और कई बातों में भी खिगड़ी-सी थी। यह एक प्रकार से 
भारत व भारतीय जीवप के लिए एक दर्पण का काम देती थी। प्राय: 
सभी संप्रदायों के लोग इधमें मिलते थे। किसी समय शायद यह एक बहुत 
अच्छी बात होती, परन्तु उस समय ऐसा न था। भारत साम्प्रदायिक 
ऋंगड़ों का एक प्रखाड़ा-सा बना हुआ है श्ौर यह साम्प्रदमिक मतभेद 
एक मौन' व वबी हुईं पशा में क्लास में भी प्रकढ़ होते थे। यह एक सुलगती' 
हुई भाग थी, जो कि वायु के साधारण-से झोंके से भी भड़क कर 
जलपठों का रूप धारण कर सकती थी। प्रोफेसर को बड़ी समझदारी से काम 
लेता पहुता था। अपनी बातों को स्पष्ट करने के लिए उसे कभी-कभी 
उदाहरण देने पढ़ते भे, जी कि कई बार भारतीय इतिहास से लिए जाते थे । 
अपने प्रापकी पक्षपास से रहित सिद्ध करने के लिए बह इन उदाहुरणों की 
भारतीय इतिहास के भिल्त-भिन्‍त कालों से लेता था। बह किसी हिल्दू 
राजा की और संकेत करते समय सुगलकाल के किसी न किसी शाही खात्तन 
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दान के व्यक्ति की बात किए बिना मे रहु सकता था। बुछ समय के लिए 
बह इन दो प्रकार के उद्दाहरणों से ही संतुष्ट रहा परव्तु एफ दिन एक 
अल्पमत संप्रदाय का प्रतिनिधि उसके पास आकर बोला, “श्रीमानूजी, 
ऐसा प्रतीत होता है कि श्राप हमारी जाति के इतिहास के सम्बन्ध में कुछ 
नहीं जानते । यह लीजिए, इस पुस्तक से भ्रापको इस विषय में बहुत कुछ 
पता चल जाएगा। हम इस बात को पसन्द नहीं करते कि श्राप सदा हिन्दू 
और मुसलमानों की ओर संकेत करते हूँ, भर हमारी सर्तथा उपेक्षा करते 
है। हमारा श्तीत काल श्रतीव गौ रवक्षाली रहा है, भ्ौर भविष्य भी उज्ज्वल 
है। इस छोटी-सी पुस्तक से आपको सब कुछ पता चल जाएगा। श्रांगे 
से भ्राप हमारी उपेक्षा न करें, क्योंकि प्रापको इस पुस्तक के पन्नों में महा- 
नता के इतने उदाहरण मिलेंगे, जितने कि कहीं और नहीं मिल सकते ।” 
प्रोफेसर ने उसकी बात को धैर्य से सुना, और अ्रपने तौर-तरीके बदलने का 
निरयय कर लिया। परन्तु उसे यह न पता था कि इसका परिणाम क्‍या 
होगा । इसलिए उसने भारतीय इतिहास की श्लोर संकेत करना, यथा संभव 
छोड़ दिया। यदि स्वभाव के प्रभाव से ऐसी कोई बात उसके व्याध्यान में 
आा जाती, तो यह उसके लिए पदचात्ताप अमुभव करता था। उसके लिए, 
आरत की अ्रपेक्षा, चीन व रूस की बात करना श्रधिक सुगम था, क्योंकि 
लीन और रूस किसी प्रकार की साम्प्रदायिक प्रतिक्रिया न उत्पत्त करते थे। 

घलास का वातावरण एक और प्रकार से भी उलको हुआ थरा। 
भ्रायकल भारतीय विश्वविद्यालयों के विद्यार्थी विशेष रूप में सचेत हैँ, परत 
बौद्धिक क्षेत्र में इतमे नहीं, जितने कि राजनैतिक क्षेत्र में। कई 'वादों' के 
इस यूग में यह कोई आादचर्म की बात नहीं कि थे उनमें से किसी ते किसी में 
रुचि रखते हैं। वे भारी पार्टीबाज होते हैं भौर बढ़े जोशीले पक्षपाती । इनमें 
से कई बाद तो विदेशों की देन हैं, भौर कई भारत में ही उत्पत्न हुए हैँ, परल्तु 
प्रत्येक के भ्रपने-अपने भ्रनुयायी हैं । ते जाने क्यों तवयुवकों में संघ बचाने की 
प्रवृत्ति इतनी प्रभल हीती है, और ये एक आण्डे के मीचे इकढटूठे होना पसन्द 
करते हैं ? इस बात का कोई भहत्व नहीं कि वह भण्डा कैसा है--केवल 
उसका रंग वमकीला व श्राकर्षक होना चाहिए । इसके साथ ही गवयुवंकीं 
में शोर मचाने की भी रुचि होती है। यदि ने खेलों के समय उपस्थित न हों 
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तो उनका बहुत-सा मजा मारा जाए। वे ही खिलाड़ियों का उत्साह बढ़ाते है 
था उनपर गाली वर्षा करते हँ---वे ही बड़े जोर-शीर से जयज॑यकारः करके 
विजय गनाते हैं, भौर वे ही पराजम के समथ घिककार के नारे लगाते हैं । 
उसके जीवन में श्रानन्द मनाने का एक भुख्य साधन है --मारे लगाना। कई 
वर्ष हुए, एक बूड़े भ्रध्यापक ने, जो कि मनोतिज्ञान में निंपुण था, मुभमे 
कहा, “नौजवानों को तो बस एक भझण्डा हिलाने के लिए श्रौर एक नारा 
लगाने के लिए मिल जाता चाहिए, बाकी सब काम वे. स्वयं ठीकठाक कर 
लें) ।” परन्तु जब मेने पूछा कि उन्हें किस प्रकार का भऋण्डा वनारा चाहिए, 
तो बह दशा बात का कोई सन्तोषजनक उत्तर ने दे सके । मेंने इस बात का 
कुछ बुरा न मनाया। जैसे एक अध्यापक विद्यार्थियों को घर का काम देने में 
निपुण होता है, बसे ही राजनीतिज्ञ तारे घड़ने व भाण्डे बचाने में कुशल होते 
हैं। ऐसी बजास में तारों का गड़बड़झाला होता था, प्रौर फ्डों की 
बहुतायत। इसका थह्‌ भ्र्थ नहीं कि ऋण्डे सदा उड़ते रहते थे भर भारे 
सद्या लगाए जाते थे, और इस बात की परवाह व की जाती थी कि प्रीफेसर 
इरासे प्रसन्‍्त होता है अथवा घबराता है। इसका भाव केवल यह है कि 
भण्डे यहीं रखे रहते थे श्रोर उचित श्रवसर माने पर फनन्‍्हें फहराया जा 
सकता था। तारों की भी यही बात धी । यह प्रावश्यक ते भा कि वह भ्रव- 
शर सदा राजनैतिक ढंग का ही हो । यदि कीई प्रीफेध्तर, नियम' भंग करते 
प्र किसी छात्र को जुर्माना करता, तो उसे उसके भ्रपराध की गंभीरता का 
भज्जी प्रकार ज्ञान करा विया जाता था। यंदि वह कोई कठिन काम देता 
था, तो उसे उसकी मूसेता की सूचना दे दी जाती धी। गरज, प्रत्येक प्रोफेततर 
यही कहता था, “इस क्लास को सेमालना एक कठिन काम है।” विद्यार्थियों 
को भी अपनी शकित का कुछ कम श्राभास न था । वे अपने भ्रापको एक जहाज 
के विद्रोही मल्लाहों के समान समेभते थे, जो कि समस्त कार्य-कलापं को 
स्थगित कर राकते हैं। 

एक मर भी कंठिनाई थी । इस क्लास में लड़के-लडुकियाँ मिल्े-जुति 
थे-अधिक संस्या तो लहनीं की थी, पर भुदूढी भर लड़कियाँ भी भीं। 
सहशिक्षा के पक्ष में बहुत-सी बातें कही गई है, परन्तु इसके पक्षपातियों में 
ते कोई भी इस बात को ध्यान में सहीं रखता कि, कम से कम भारत के 


इ्ष में बोर्ड को साफ नहीं कछेगा 


लिए तो यह एक नई वस्तु है और भारतवासियों को इससे भली प्रकार 
परिचित होने में श्रभी कई वर्ष लगेंगे । नवयुवकों में तो यह बात विशेष रूप 
से पाई जाती है। सहशिक्षा एक ऐसा प्रकाश है जो कि कभी-कभी उतकी 
दृष्टि में चकाचौंघ उत्पस्त कर देता है और कभी कभी उन्हें प्रत्धा ही बना 
देता है । कदयों के मन पर इसका उत्तेजनात्मक प्रभाव होता है, शौर बे न 
केवल शोर मचाने लगते हैं, वरन्‌ उपद्रव भी करने लग जाते हैं। कई और 
व्यक्तियों को यह संय्त का पाठ पढ़ासी है, और उनका स्वभाव विरक्त 
साधुश्रों का-सा हो जाता है। ऐसे बहुत कम लोग होते हैँ, जो कि इसको 
जीवन की एक साधारण घटना समभते है । किसी व्यवित के लिए यह समझ 
लेना कठित भा कि प्रत्येक छात्र प्र इस परिस्थिति का प्रभाव कौसा पड़ा, 
परत्तु यह तो भ्रतुभव की बात भी कि उनमें से बहुत-से इस नई शराब को 
पीकर पागल हो गए थे। यह स्पष्ट था कि वलास अभड़ियल-सी हो गईं थी 
झौर उसे वश में रखता कोई सुगम काम न था । 

प्रीफेतर को पहली बार ही ऐसी क्लास से बास्ता पड़ा था। यह बात 
प्रसिद्ध थी कि वह एक कठोर श्रध्यापक है--ऐसा अ्रध्यापक जो कि किसी 
प्रकार की बेहुदगी को नहीं सह सकता। परन्तु उसकी कठोरता उसके 
वास्तविक स्वभाव का श्रंग न थी। उसने तो इन युवकों की उच्छुकूलता 
से भ्रपने श्रापफो बचाने के लिए ही इसे अ्रपत्ताया था। कभी-कभी उसे 
जुर्माना करना, दण्ड देना भ्रथवा नियसन करता पड़ता था, परन्तु ये काम 
उसके स्वभाव के प्रतिकूल थे । उसके शिष्प जानते थे कि नियल्धण की सब 
बातें एक प्रकार की ग्रीदड़भभकियाँ ही हैं; भ्रतः उन्हींने उत्तकी कमजोरी 
से लाभ उठाना आरम्भ किया | जब कभी कोई विद्यार्थी उसके कोप का 
शिकार हो जाता, तो वह बचने का उपाय भी जानता था। उसे कैवल थौड़ा- 
सा तराटक करना होता था--पश्चात्ताप की मुद्रा बनाकर, विनय तथा! शोक 
प्रकट करने का ढोंग रचकर दो-चार बार ये शब्द दुहराने होते मै--- 
“ओमान्‌ जी, मुझे अपने किए पर दुःख है।” प्रोफेसर एकाघ बार यूँ ही विरी- 
धासाक स्वर में कहता, “तुम्हारा पछतावा सच्चा नहीं है ।” परन्तु विद्यार्थी 
यहू जानता था कि प्रोफेसर का हृदय इस बातों से पिघल जाएगा--नभौर 
ब्रात भी ऐसी ही थी । दो-चार मिवट के बाद प्रोफेसर का क्रोध शान्त हो 


से बोर को साफ नहीं करूँगा ३९ 


जाता और वह उस विद्यार्थी को 'सौजन्य के लाभ' पर एक छोटा-सा 
व्याख्यान देकर दण्ड से मुवत कर देता था। वह कुछ ऐसे वाक्य कहता था, 
“तुम जानते हो कि में तुमसे भलेमानसों का-सा व्यवहार करता हूँ। मैं 
तुम सबको भलेमानस समभता हूँ और भाशा करता हूँ कि तुम सब 
भलमन्साहत से काम लोगे। तुम कभी-कभी श्रोछे काम करते हो, श्रौर 
झनुचित बातें कहते हो-इनसे मुझे खीफ भा जाती है। मुझे इस बात की 
प्रसन्‍्तता है कि तुमने अब अपनी भूल को समझ्त लिया है। भव प्रागे के लिए 
कभी कौई ऐसा काम ते करना, जिससे मुझे खीक श्राएं।” विद्यार्थी आभ्रह- 
पूर्वक यह कहकर वहाँ से रफूचबकर हो जाता था कि 'में भ्रागे से ऐसा ते 
करूंगा जी ।' प्रोफेसर ग्पने आपमें भली प्रकार समझता था कि लड़के के 
इन शब्दों का कोई श्र्थ न था। कभी-कभी तो उसे यह भी सन्देह हो जाता 
था कि कहीं 'मैं आगे से ऐसा न करूँगा जी' इन शब्दों का यह भ्रभिष्राय तो' 
नहीं कि उसने मलामानस ने बगगे का निवचय कर लिया है; परन्तु वह 
ऐसे सन्देहों को अपने मन में टिकने न देता था। वह द्यालु स्वभाव का प्रा, 
झौर अपने चारों श्रोर करुणा और मैत्री का प्रसार करता चाहता था। 
उसके लिए वैमनस्य के वातावरण में रहना कठित था, श्रौर वह श्रपने व 
अपने विद्याथियों के बीच में फिसी प्रकार फी तनातनी को पसन्द्र न करता 
था। वह कई आर भश्रपने मन में कहता था, 'यवि संघर्ष ॥' मसमुठाव का 
वातावरण ही मेरे अ्रनुकूल होता, तो में एक पुलिस का कर्मचारी बने जाता। 
परन्तु मेरी अध्यापक बसने की इच्छा से ही यह स्पष्ट है कि में मैत्री 
सद्भावना के वायुमण्डल में रहना चाहता हूँ।' उसके जीवन का तत्त्व यहू 
था; तो उसके मत में सबसे भ्रच्छी बात येह थी कि विद्याथियों से, बिगा- 
डुसे के स्थान में, मित्रभाव स्थापित किग्रा जाए । 

उस दिन बह वलास में हँसमुख व मिष्ठटभाषी बतते का निशवय करके 
गया था | यहाँ तक कि उसमें एक-दो लतीफों को, जिन्हें वह प्रपने छात्रों को 
प्रसतम करते व श्ादावादी बयाते के विचार से सुताता चाहता था, झपनें 
मन में ही दृहरा जिया था। उसने रस्मी लेक्चर व देने का निश्चय कर 
लिया था, भौर अपने छात्रों से केवल यह पूछता चाहता था कि उन्होंने 
अपनी छुट्टियाँ कैसे बिताईं थीं और भ्रपने समय का कैसे उपयोग किया था । 


ड० में बोडे फो साफ नहीं कहगा 


कई बार उसके मन में श्राई कि लड़कों से पूछे कि उन्होंने किस भ्रकार 
अपने प्रवकाश का दुरुपयोग किया और अपने समय को नष्ट किया; परन्तु 
उसते ऐसा न किया, क्योंकि वह समझता था कि यह बात उसे शोभा ने 
देगी। उसने उनसे यह बात पूछते का निश्चय कर रखा था कि उन्होंने 
फोई पुस्तकें पढ़ी थीं या नहीं। बह जानता था कि ऐसे अवसरों पर लड़के 
पूरी सचाई से काम नहीं लेते भौर ऐसी पुस्तकों के नाम ले देते हैं, जिन्हें 
कि उन्होंने देखा तो होता है, परन्तु पढ़ा नहीं होता, परन्तु उसके लिए कम 
से कम उस दिन तो, इस बात का कोई महत्त्व व था । वह जानता था कि 
उसे तब भ्रवश्य ही क्रीध भरा जाता था जब कि बह उनसे पूछता कि उन्होंने 
कितने निबन्‍्ध लिखे हैं भौर उस्ते यह पता चलता कि उनमें से भ्रधिकांश 
भौज-मेला' ही करते रहे हैं। परन्तु उस दिव उससे पक्का विचार किया 
हुआ था कि अपनी सदभावना के सा में कोई बाधा नहीं भ्राने दैगा। उस 
दिल वह ब्राउनिंग” के साथ इस बात में सहमत था कि 'जब लौं ईस बसे 
शाकासा, तब लीं जग महेँ मोद बिगासा ।/ 

यह सच है कि प्रोफेसर क्लास में बंठा था, परन्तु वहाँ राब कुछ ठीक- 
ठाक ते था। उसने प्रभी भ्रपना काम शुरू ही किया था क्षि उसकी दृष्टि 
भ्रचाभक ही दीवार पर लटकने वाले ब्लैकबोर्ड पर पड़ी । वहाँ उसने एक 
ऐेप्ती बात लिखी हुई देखी, जिससे कि उसे मानो काठ मार गया । जब उसमे 
मैं तुम्हारा प्रेमी' हैँ! ये शब्द पढ़े तो उसे तो जैसे साँप ही सूँघ गया । पहले 
तो उसे अ्पती श्राँखों पर जिदवास न हुआ । उसने समझ कि यह एक प्रकार 
का इन्द्रजाल है। उसने प्राख बचाकर देखा। प्रत्मेक भ्रक्षर मानो उसे घूर- 
१. ब्रा्चिंग (१८०१२९-८६ ई०) : भहारानी विकरोरिया के राज्य- 
फाल के प्रसिद्ध अंग्रेज कवि घ जाटककार | दसकी रचनाओं में मानच- 
हवय की गृढ़ुतम भावमाशों का सुक्ष्म विवलेषण पाया जाता है। इन्होंने क्रनेक 
उच्च कोटि के प्रेम गीत लिखे हैं। काव्य रूप सें ताटकीय एक्‍मत भाषण की 
शैली का सफल प्रयोग सबसे पहले इन्हीं में फिया। यहु एफ सहान झाश्ा- 
चांदी लेखक थे । प्रसिद्ध प्रत्थ पिरासैल्सस', 'स्ट्रेफडे', पिप्पा का सिष्र्रमण', 
'पूृरष घ स्नियाँ हत्यावि। 


में बोडे को साफ नहीं क्रक गा १ 


घूरकर देख रहा ही ओर न्याय की माँग कर रहा हो । उच्तकी यह बात बहुत 
्रनुचित प्रतीत हुई कि नवयुव॒क अपनी क्लास की लडकियों के सम्बन्ध में 
कुछ ऐसी बातें लिखें। उसके विचार में यह बड़ी गिरात्रट की बात थी । 
उसने शोचा, 'यह तो मेरे लिए भी नमिन्‍्दा की बात होगी । उसे अपनी 
भ्रण्छाई पर ही सन्देह होने लगा और वह सोचने लगा कि भाधुतिक शिक्षा 
लड़कों को कुछ लाभ भी पहुँचा रही है कि नहीं। उसकी भ्राँखों के सामने 
पतित मनुष्यों के दुष्टतापूर्ण जगतु का दृद्य' श्रा उपस्थित हुआ । 

क्षण भर के लिए उरो यह मे सुझा कि क्या करता चाहिए । वह इरा 
बात को छिपांकर न 'रख सकता था कि उसने उन झतीव उत्तेजनात्मक 
शब्दों को पढ़ा था। वह जानता था कि उन्तकी उपेद्षात नहीं की जा सकती 
थी। अ्रध्यापक के रूप में उसकी मर्यादा की यह माँग थी कि वह इस विपय 
को यों ही न टाल दे। वह इस बात को समझता था कि यह पता लगाना 
झसम्भव था कि वह वाक्य विसने लिखा है। यदि वह इस बात का पनु- 
संधान' करने लगता तो वास्तविक श्रपराधी का पता जगाने में बहुत समय 
लगता। भ्रतः उसने सोचा कि सबसे अ्रच्छी बात यही है कि इस धावय को 
मिदवा दिया जाए और फिर इनकी कुछ हाँट-डपट की जाएं । 

उसके बाई झोर पहली पंतित' के परले सिरे पर एक युवक बैठा था । 
ग्रीफेसर ते सुख मोड़ा भर उसे प्राज्ञा दी, “इस श्राध्षपणनक वाक्य फो 
भिद्ा दी ।” उसके धिचार में यहु एक साधारण-सी भाँग थी, परन्तु उस 
गुंवक ने इसका झौर ही भ्र्थ समकरा। बह खड़ा तो हो गया, परन्तु उसने 
आजा पालत करने से इसक्रार कर दिया । उसने यहू युक्तित वी, “श्रीमान्‌, 
मैं ऐसा क्यों कहे ? मेंत्रे तो इसे लिखा नहीं है और दूसरे, हम कामरेज 
के विद्याथियों के साथ चपरासियों का-सा व्यवहार नहीं होना चाहिए । यदि 
आप बीर्ड को साफ करवाना चाहते हैं ती कालेज के किसी नौकर को बुला 
भेजिए ।” मे बब्द प्रोफेसर पर बम के समान गिरे, भौर शभी विद्यार्थी 
प्रोफेस्तर और उस छात्र के बीच में होने नाले 5न्हयुद्ध बी बड़े कीतृहल से 
प्रतीक्षा करने लगे । बहू लड़का बहुत बातूनी, और घाद-निवाद में निषुण 
था। प्रोफेसर को ऐसा प्रतीत हुआ कि उसने बाच का मुँह चूम लिया है। 
परत्तु उसने युवक के धाथ, मर्भी से पेढा आते का यत्न किया और कुछ ही 
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समय में उसे अपनी शिक्षा के श्रनुसार चलने के लिए मत्ता लिया। 

परन्तु जब लेक्चर समाप्त हो गया तो वही मुबक प्रोफेसर के पास 
जाकर बोला, “श्ीमान्‌ में श्ागे से बोर्ड साफ नहीं करूँगा | कृपया हमें 
ऐसे काम करने के लिए न कहा करें। हम इसे बुरा गानते हैं। हम सभी 
इसके विरुद्ध हैं ।” उसने यह बात बड़ी दृढ़ता व ञझ्रांग्रह के साथ कही, परन्तु 
प्रोफेसर यह न समऋ सका कि उसने उस युवक को बोर्ड साफ करने के लिए 
श्राज्ञा देकर कौन-सा अपराध कर दिया था। 

तीन दिन के बाद उसे वही युवक, बाग में श्र करता हुआ सिला। 
उसने उससे मित्रता प्रकट करने का यत्स किया भर उसके साथ बातचीत 
करने लगा। उसे थी प्र ही पता चल गया कि उसी लड़के ने ब्लैक बोर्ड पर 
वे आपत्तिजनक दाव्द लिखे थे। भेद खुल जाने पर वह लज्जित-सा हो गया 
था। जब प्रोफेसर क्लास से श्ला गया तो विद्यार्थियों मे उसे छेड़ना शुरू 
कर दिया था। आत्मरक्षा के विचार से ही' उसने प्रोफेसर के पास जाकर 
कहा था, “में भ्रागे से ब्लैक बोर्ड को साफ नहीं करूँगा ।” उसे ऐसा प्रतीत 
हुआ कि प्रोफेसर ने जो काम किया है वह उसके भात्मसम्भान के लिए 
घातक है। प्रोफेसर के इस व्यवहार ने उसे तृच्छ व भीर व्यक्ति के रूप में 
उपस्थित किया था। उसे यह ज्ञान न था कि यह घटता' श्रच्ानक ही घटी 
थी । प्रोफेसर को उसके अ्रपराव का लेशमात्र भी ज्ञान न था, श्रौर उसकी 
कदापि' यह इच्छा न थी कि उसका भण्डाफोड़ किया जाए। चाहे कुछ भी 
हो, युवक को यह ज्ञान तन था कि आात्मसम्मान का भर्थ दूरारों के प्रति 
समान का भाव है--कोई भी व्यक्ति श्रपना सात तब तक नहीं कर सकता 
जब तक कि बह दुप्रों--सभी छोटे-बड़ों--के लिए वैसा ही मान का भाव 
प्रकठ करने के लिए उद्यत न हो । 
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तुमने डब्ल्यू बी० यीट्स? की प्रसिद्ध कविता 'इन्मिसफ्री की फरील का 
द्वीप! पढ़ी है वया ? तुमने प्रवश्य उसे पढ़ा होगा, यद्यपि में यह नहीं कह 
सकता कि किस परिल्थिति में | यदि तुमने उरो अपने पढने के कमरे के शांत 
बायुमण्इल में पढ़ा है, तो मुझे पूरा विष्वास है कि तुमे उसके काव्यमय 
रस का आनन्द प्राप्त किया है। सम्भव है कि किसी मित्र ने तुम्हें इस 
कविता को पढ़ने की ग्ररणा दी हो, और तुम्हें वह पृस्तक भी उपार दे दी 
हो, जिसमे कि इस कविता का विलेक्षण रत्न' पाया जाता है। तुम उस 
कबिता के अभूत्य कोप की भ्रपनी जैब में डाजकर या बगल में दवाएं धर 
को लौटे होगे। तुमने आराग से कुर्सी पर बैठकर या बिस्तर में लेटकर इसे 
पढ़ा होगा। तुमने एसके प्रत्येक शब्द था दाब्दांश का आनन्द ऐसे ही अनुभेव' 
किया होगा, जैसे कि बहन व्यवित, जिसे श्रच्छी भूख लगी है भौर अच्छी 
तरह पकाए हुए भ्रौर स्वादिष्ट भोजन का, जोकि उसे परोसा जाता है, 
मजा भेता है। इसे पढ़ने के बाद तुमने एक जाग्रत स्त्रप्स में बसा ही स्थातत 
देखा होगा और एश्चकी यावा भी (करपता की सहायता से ही सही ) की होगी। 
तुमने बहाँ एक सुखमय कुटिया बनाकर उसके आझ्ासपास वृक्ष व फूलोंगाजे 
पौधे भी लगाए होंगे। यहाँ तुम्हें किसी प्रकार की चिन्ता अ्रथवा' श्रज्ञान्ति 
का भय ने रहा होगा। तुम्हें जीवन की व्यप्रताएँ, अधिकार के उत्तरदापित्व' 
व संसार के कष्ड-कजाप सभी भूल गए होंगे। वहाँ तूम भ्रपनें चित्त की 
प्रसल्तता के लिए काम करते रहें होगें, न' कि दूर सें से प्रशंसा पाने के लिए । 
डक्पुृ8 बी० यीदूस ( १८६५-११३६) : भ्रामरलेंड के असिद् 
कवि व पाठककार। इसकी संतीतसम हैलो इनकी रचनाओं की 
विदोधता है । 
$ ४३ ६ 
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वहाँ तुम्हें शान्ति व सन्‍तोष की प्राप्ति हुई होगी। सारांश, तुम्हें डटकर 
काम करने या निरन्तर प्रयत्न करने से उसकी प्राप्ति तन हुई होगी--वे 
तुम्हारे पास स्वयं पहुंच गई होगी । उन्होंने तुम्हें लोजकर पाया होगा और 
तुम पर उनकी वर्षा ऐसे ही हुई होंगी जँसे 'सच्त*१ (स्वर्गीय भोजन) की 
भ्राकाश से, भौर उन्होंने तुम्हें चारों भोर से घेर लिया होगा। 

मैने अपने जीवन में कई ऐसे स्वप्न देखे हैं। एक समय था जब कि में 
इस प्रकार के स्वप्तों का सुख,अनेक बार भ्रनुभव किया करता था। जउवा- 
हरणार्थ, मै जब स्कूल में पढ़ता था, तो प्रायः यह कल्पना किया करता था 
कि मे घोड़े पर सवार होकर इधर-उधर चक्कर काट रहा हैँ, स्कूलों का 
निरीक्षण कर रहा हूँ और स्कूल के भवभीत छात्रों की परीक्षा ले रहा हूँ। 
अध्यापकों को अपने आगे साष्टांग प्रणाम करते देखकर मुभो एक प्रकार 
की दुर्जमतापूर्ण प्रस्मता प्राप्त होती थी। तुम कह सकते हो कि इस प्रकार 
के जाग्रत सूष्मों से मैं श्रपणी आलसी व साधारण सत्ता के अ्रभाव की पूर्ति 
करने का यत्म कर रहा' था। चाहे कुछ भी हो, इन जाग्रत स्वप्नों से भुभे 
बहुत सुख मिलता था। फिर मैंने स्कूलों का इस्स्पेष्टर बसनने का विचार 
छोड़ दिया और रेलवे गार्ड बनने का स्वप्त' लेता श्रारभ कर दिया। मैं, 
श्रपनी करपना की सहायता से, अपने श्रापकों लाल व हरी ऋण्डी हिलाते 
देखने लगा। म्‌भे ऐसा प्रतीत होता कि मेरे जरा-सा ऋण्डी हिलाने पर 
गाड़ी सीटी देकर चल पड़ती है भौर में चलती गाड़ी पर चढ़ जाता हूँ। कभी - 
कभी मुझे ऐसा भी जात पड़ता कि मैंने गाड़ी के फुट बोर्ड पर अपना शारी- 
रिक संतुलन इतनी ही प्राश्वयजनक सुगमता से कर लिया है, जितनी से 
नठ कसी हुई रस्सी पर चल॑ते समय करता है। मैं प्रपती काल्पनिक दृष्दि 
से देखता कि प्लेफार्म पर खड़े हुए लोग मेरी भोर देख रहे हैं, भौर अ्स्पष्ट 
स्वर में मेरी प्रत्येक चेष्ठा की प्रशंसा कर रहे हैं। इन जाग्रत स्वप्नों के 


िनिललिजगण 





१, भगत ; बाईबल की एक कथा की और संकेत है । जय हजरत भूसा 
यहुदियों को सिर बेश के राजा की पराधीनता से छुड़ाकर इसराईल की 
शोर ले जा रहे थे, तो सरस्यल में ई॥बर ने उबके खाने-पीने के लिए यहु 
स्वर्गीय भोजन भेजा । 
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समय मैं एक लम्बे कद का नौजवान होता था, और एक सुघड़ यूनिफार्म 
पहने रहता था । 

शोक | अब वे जाग्रत स्वप्न भूवकाल की बात हो गए हैं। लोग कहते 
हैँ कि इन स्थप्तों में सुख की भावना करना मूर्लता है। वे तो मुझे इस बात के 
लिए बुरा-भला भी कहते हैं कि मैंने प्रपने स्वभाव में रोग प्रवणता के मंशा 
को क्यों घुसने दिया है । सच पूछो तो, मुझे 'मूर्स' बनने में कोई भापत्ति नहीं है, 
परन्तु मुे भ्रस्वस्थ प्रकृति का होने से घृणा हैं। प्रस्वस्थता' का भाव तो 
पागलपन से जिलता-जुलता है, भौर इस संसार में, जहाँ कि पायलपन की 
माता पहले ही बहुत मपिक है, में पागल नहीं बनता चाहता । कुछ बर्ष हुए, 
गैंने एफ पुस्तक में एक बाबय पढ़ा था, जिसने भेरें स्वप्नजगत्‌ में प्रलय-सी 
मरा दी। वह फ़ुछ इस प्रकार का याकय था, हवाई किले बनाओ, परल्तु 
उनके लिए नीव का भी प्रबन्ध कर दो ।' मुझे पह सूवित किसी व्यावहारिक 
मनोषिजशोन की प्रस्तक में त मिली थी। गैंने तो इसे भ्रकरमात्‌ एक ऐसी 
पुस्तक में देखा था, जिसका लेखक एक मितान्त स्वतस्त्र प्रकृति 
का व व्यावहारिक ज्ञान से शूम्य व्यक्ति था। बहू बड़ी बुद्धिमतापूर्णे बातें 
करता था, तय कि वह स्वयं चाहे बंडे से बड़े पागलपन के काम करता ही । 
१२सु यह बड़े श्लोक की बात है कि, इस वाक्य गे मेरे स्वप्तजगत्‌ का सर्वताण 
कर द्विया है। इस भोजे-भाते लेखक मे भुंछ पर एक अनुचित प्रभाव बाला 
है, क्योंकि उसने मुझे इस चिदोंग वे कमंखर्च वाले मनोर॑जन के साधन 
से वंचित कर दिय। है। एफ प्रकार से, में उत लोगों की शेणी' में रह रहा 
हैं जो कि मॉँव भरभे की भ्रपेक्षा, मुंडेर के पत्थर जोड़ने में श्रधिक रुचि रखते 
हैं। परत्तु मैंने ऐसा भी तो किसी गुव्तिसंगत झूम में तहीं क्िया। में तो 
नींव झ्थवा दोसों के सीच की वस्तुओं की उपेक्षा वारके, केवल मुंझेर की ही 
बिन्‍्ता करता रहा हूँ। कई लीग सर्देव नींव की ही चर्चा करते हैं, भौर क्षण 
भर के लिए भी इमारत के ऊपरी भाग का विचार नहीं करते। तुम शायद 
ऐसा ध्षीचो कि ये लोग भवत-निर्भाण कला के क्षेत्र में बेढंगी चाल चलने 
वाले हैँ। बात ठीक है, १रच्तु तुम्हें यह याद रखता चाहिए कि से 'खब्ती' 
लोग कभी इस संसार पर भयंकर जादू का-सा प्रभाव डाल लैते हैं। प्राधू- 
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निक जगत्‌ के दो बड़े 'खब्तिश्रों --मुस्ो लिनी श्रौर हिटलर” को ही देखो | 
इनमें से पहला तो धुंडेर सजाने में ही मस्त रहता था, शोर दूसरा नींव भरने 
में | एक ने इस बात को भुला दिया था कि मुंदेर के नीचे से नींव तक भी इसा- 
रत होनी चाहिए भर दूसरे ने हरा बात पर ध्यान न दिया था कि तींव को 
एक चिरस्थायी स्मारक का श्राधार बनाना चाहिए, न कि एक क्षणमभंग्रुर 
इमारत का । परन्तु इन लोगों को एक बड़ी कठिनाई का सामना करना 
पड़ा। इन्होंने श्रपगे जाग्रत स्वप्नों को राजनैतिक वास्तविकता का रूप देने 
का यत्न किया; इसीलिए उनका सर्वनाश हो गया । जहाँ तक मेरा सम्बन्ध 
है, में दो इन जाग्रत स्वप्तों को एक लक्ष्य के रूप में ही देखता रहा हूँ, भ्रौर 
मैंने इन्हें दैनिक जीवन में परिणत फरने का कभी यत्व ही नहीं किया। 
शायद तुम कही कि यही तो समकदारी की बात है। मैं तो तुमसे सर्वथा 
सहमत हूँ, परस्तु कई मनोवैज्ञानिक ऐसा ते करेंगे । 

इसका यह झर्थ नहीं कि में इस मार्ग से प्राप्त होने बाले सुख को सर्वभा 
अस्वीकार करता हूँ । केवल तपस्त्री लोग ही श्रात्मत्याग का श्रभ्यास 
करते हैं। में तो एक प्रकार से विलासप्रिय व्यक्ति हूँ, भर में सुख के इस 
समृद्ध व असीम स्रोत का परित्याग नहीं कर सकता । परत्तु मुझे ऐसा 
प्रतीत होता है कि मेरे जाग्रत स्वप्तों की भावना में श्रव अन्तर भा रहा है. । 
भेरे एक मित्र ने, जो कि पर्तमान मनोविज्ञान का पण्डित है, मुझे बताया है 
कि जिस दिशा में भ्रव भेरे जाग्रत स्वप्त चल रहे है, वहु मेरे लिए भवजनक 
है। उससे पता चलता है कि मैं श्रव बूढ़ा हो रहा हैँ भर मेरी भ्ागु का शेष्ठ- 
तम भाग समाप्त हो चुका है। कोई भी मनुष्य तब तक जवान होता है, जब 
तक कि उसे वेवल गात्र' शक्ति व क्षासन के स्वप्न आते रहते हैं। उबा- 
हरणार्थ, जब मेरे स्वप्नों का केन्द्र इन्स्पेक्टर अ्रधवा रेलवें गाड़े था, तथ मैं, 
अज्ञात रूप से संतार भर का स्वामी बनने की सोच रहा था। मेरे मिन्र के 





१. सुसोलिती ( श८म१-१४४४ ई० ) : इंहली का तानांशाहु। 
हिह्लर (सुत्यु १६४४ ई०) : जमेनी का डिवदेटर । 
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कथानुसार, में उस ध्मय नेपोलियन " श्रथवा तैमूरलंग * का पूर्वछप था । 
गे उसके इरा बचत का अ्रर्थ नहीं समझ सका; क्योंकि मेरे विचार में तो, 
नेपोलियन व तंमूरलंग जैसे व्यक्तियों की दशा बड़ी श्ोचनीय है, प्रोर 
उनका दुर्भाग्य, एक प्रकार से, मनुष्यमात्र को चेतावनी दे रहा है। 

मैं तो श्रव शवित के स्थान में शान्ति के स्वप्न देखता हूँ । में भ्रपनी 
भुजाओं में उत्तना बल नहीं चाहता, जितना कि अपने चित्त में शान्ति । परल्तु 
यह कोई सुगम काम नहीं है। सुझे बताया गया है कि मेरी इच्छा-पूत्ति का 
एकमात्र साधन वैराग्य है--सुके चाहिए कि किसी गठ में जा टिक भौर 
संसार से बिल्कुल किनारा कर लूँ | भुझे जीयन को केवलमात्र भ्रम 
समझता चाहिए, इन्द्रियों के विकारों को दोपमय व कामनाश्ों को फूठा 
जानना चाहिए । परन्तु में इस गत को स्वीकार वहीं कर सकता । प्तब बातों 
के होते हुए भी, मुझे (स जीवन में धहुत रस मिलता है, भौर ऐसा प्रतीत 
होता है कि थि एक मनुष्य अपने राभी सवोविकारों व कामसाझों का परि- 
त्याग कर दे तो भी वह शान्ति के लिए प्रबल इच्छा व मानसिक सुख की 
आकांक्षा को न छोड़ सकेगा। इसलिए बैराग्य का मार्ग मेरे लिए ठीक नहीं 
है। तो फिर मुफ्े ध्रान्ति कसे प्राप्त हो सकती है ? मैं समझता हैँ कि कवि 
का (बताया हुआ) मार्ग मेरे लिए सबसे श्रेष्ठ है। में एक सुन्दर स्थान ढुँढ- 
कर, बहाँ एक छीटी-सी फुटिया बना लूँगा, और वहीं सुख भौर शास्ति से, 

१. मेपोलियन (१७६४४-१८२१ ह०) ; फ्ास्स फी राफ्प्रत्माति के 
आद, पहले तो इसने क्रान्ति को वाजुओं को ठिकाने लगाय! और फिर 
श्रासन-सुत्र को पग्रपते हाथ में लेकर सज्चाट बन बेठा । इंगलेंड फे अति- 
रिक्त यूरोप के प्रायः सभी वैशों के राजाशों को हसने सुद्ध में हुएाया 
अणना झपने प्रश में कर लिया। बाहरलू के युद्ध में शेपूक आफ 
बैलिगटम के हाथों इसकी पराजय हुई और इसे सेंट हेलिन। की ठापू में बौद 
किया गया। यहाँ इसकी शोकणनक भुत्यु हुईं 

२, सतैमूरलंग ; प्रतिद्ध तातारी बिजेेता, जिसने १३६५ सें भ्रारत 
पर भ्राक्रमण किया । यह जहाँ कहीं जाता था वहीं भीषण रक्तपात व 
हुश्पाकाण्ड मचा देता था । । 
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बिसा किसी विध्त-बाधा के, अपना जीवन व्यतीत करूँगा । 

उचित स्थाव की खोज करना कोई सुगम काम नहीं है। कुछ वर्ष हुए 
में कास्मीर की सुन्दर घाटी में गया हुआ था। वहाँ एक सज्जन से मेरी 
मित्रता हो गई । उन्होंने मुझसे अ।ग्रहपूर्वक कहा, “श्राप मेरे साथ भ्रमुक 
नगर में चलें, जो कि मेरा जन्मस्थान है। में आपको वह घर दिखाऊँगा, 
जहाँ कि मेरा जन्म हुआ्ला था, भौर वे सभी स्थान भी जिनका मेरे बचपन से 
सम्बन्ध है|” में, श्रपती इच्छा के विरुद्ध ही उनके साथ चल पड़ा, क्योंकि मैं 
जानता था कि इस प्रकार मैं अपने समय का श्रच्छे ढंग से उपयोग कर 
सकूँगा। बहां पहुँचकर मेने देखा कि वह घर, जहाँ उसका जन्म हुआ था, 
अब केवल एक खण्डहर रह गया है। जब हमने वहाँ रहने वालों से तस भर 
के सम्बन्ध में पूछताछ की, तो उन्होंने बताया कि कई वर्षों से किसी मनुष्य 
को बहाँ रहने का साहस न हुआ था, क्योंकि उसमें भूतों का ठिकाता साता 
जाता था। यथपि भेरे मित्र ने, उस घर में उत्पन्त होफर भी, जीवन में 
पर्याप्त उन्नति कर ली थी, तो भी दूसरे लोगों के लिए वह घर अ्रनिष्टकारी 
ही सिद्ध हुआ था। उसके स्वामी को एक शाप मिला हुआ था, जिसके प्रभाव 
से उसका इकलौता बेटा मर गया था श्रौर उसका झाथिक सर्ववाश हो गया 
था। उस व्यक्ति के महान अ्निष्ट का विचार करके शौर उस हूटे-फूटे घर 
को देखकर हमें बहुत दुःख हुआ । 

हमारा कीई पूर्व निदिचत प्रोग्राम ने था, झत: हमने एक मन्दिर को देखने 
की ठानी । वह दो-तीन मील की दूरी पर एक पहाड़ी की चोटी पर था। 
उस मत्दिर की ओर जाने वाला तंग रास्ता मानो पहाड़ी की परिक्रमा कर 
रहा था, भौर कई स्थानों में चढ़ाईं बिल्कुल सीधी थीं। सूर्य का तेज अतीव 
तीवण था और मार्ग के झ्रासपास कोई वृक्ष न थे। हमें काफी कष्ठ घठागा 
पड़ा। जब कभी हमें कोई छायादार वृक्ष दीख पड़ता, हमारी जाने में जान 
भा जाती। लगभग दो घंटे की कठित' या के बाद हम मन्दिर में जा 
पहुँचे । वहू हिन्दुओं के एक प्रसिद्ध देवता का मस्दिर शा, जीकि एक हरी«» 
हरी घास वाली छोटी-सी समतल भूमि पर बना हुआ था। उसमें वे जिशा 
पंगड़ण्डी ते हम वहाँ पहुँचे थे, भ्राकाश-पाताल का भम्तर था। वहाँ सभी भोर 
छायादार वृक्ष थे और कम से कम चार चश्मे थे, जिमके जल को' पिच 
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भाना जाता था। लोग वहाँ केवल इसलिए रतान नहीं करते थे कि 
उस जल का कुछ रवास्थ्य सत्वन्धी महत्त्व था, परन्तु इसलिए भी कि उसका 
प्रभाव अ्रतीव पवित्र माना जाता था। वह स्थान मुझे इतना अच्छा लगा 
कि गैने यह निश्चय कर लिया कि में अपने काम-धन्बे से रिदायर होकर 
वहीं डेरा डाल लूँगा। वहां मुझे कुछ ऐसी क्ान्ति का भान हुआ, जैसी कि 
सदाचारी लोग स्वर्ग में पाने की श्राशा रखते है। मेने अपने मन में सोचा 
कि पहाड़ी की चोटी तक की यह कठिन थात्रा भी तो हमारे जीवत के 
स्गान ही सुनसान व भयानक है, श्रौर इसकी समाप्ति पर ही' श्ञान्ति मिल 
सकती है । 

में भ्रभी उस दृश्य को देख-देखफर मुग्ध हो ही रहा था कि एक हृष्ट- 
पृष्ठ दरीर वाले बूढ़े सज्जन से आगे बढ़कर हगारा स्वागत किया। इसमें 
सन्देह नहीं कि वह मन्दिर का पुजारी था, यद्यपि उसमें त्याग व तपस्या का 
कोई चित्ह त था । उसका शरीर सूब पला हुआ था, और उसके झालसी 
स्वभाव के कारण उसकी देह पर खुब चर्थी चढ़ रही धी। श्रपतवी जबानी 
में वह भ्रवदप्न ही बहुत सुन्दर रहा होगा, वर्योंकि उसके मुल्ल पर श्रव भी 
रमणीयता व स्वच्छता के चिन्ह ब्िद्यमान थे । प२चतु उत्तके होंठों से वासना 
टपक्रती थी, और भ्राँखों से लोभ । इतना होने पर भी, बह इतसा दियानत- 
दार था कि उसने हमारे सामने धर्मात्मापत का कोई ढोंग ने रचा, और 
एक संसारी व्यक्ति के समाप्त ही व्यवहार किया। उसने शीक्र हो भेरे 
मित्र को पहुचान लिया भ्रौर उनके बचपत्त करी कई घठनाएं बतलाई। 
उसकी बातचीत से यहू स्पष्द था कि उसकी स्मरणशक्षित बहुत अ्रच्छी है, 
और उसमें हास्थरस की भी भ्रच्छा पुद है। उसके साथ कुछ देर वॉर्तालाप 
फरने से में इस निर्णय पर पहुँचा कि वह एक बहुत भ्रच्छा राराय का ठेके 
बार बन सकता था, जिसका वर्णन करने में 'चसर' को घूव सजा श्राता। 
यहू उम्तके स्वभाव का मानवताएुर्ण पक्ष था, जिससे मुझे यहु स्थाल प्राय 
कि चाहे कुछ भी हो, यह मुरा भ्रावमी पहीं है। कुछ देर के बाद ही मेंते 
देखा कि यह भक्ततों के एक समुवात्र के साथ उनकी लाई हुईं भेद के सम्बन्ध 
में काड़ा कर रहा था। बहू स्पष्ट था कि उसके विचार में बहू भेंद थोड़ी वे 
भ्रपर्याप्त थी, भौर वह उससे कुछ भ्रधिव: हुथियाते का दल कर रहा या 
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वह यह काम कोमलता से ने कर रहा था, वरन्‌ एक ऐसे ढंग से जिससे 
अनुचित झभिमान व घमण्ड प्रकट होता था। वह देवताओं के लिए भेंट 
स्वीकार करनेवाला पुजारी होने के स्थान पर प्रनुचित कर बसूल क रनेबाला 
अत्याचारी शासक प्रतीक होता था । उसके इस व्यवहार से मेरे वहाँ शांति- 
लाभ के सभी स्वप्न तितर-बितर हो गए। वह स्थान तो सचमुच ही सर्व- 
श्रेष्ठ था, परन्तु मन्दिर के इस प्रधिकारी ने मेरा वहाँ रहना भ्सम्भव कर 
दिया । इस प्रकार मेरा यह भ्रग दूर हो गया। 

अपने जीवन भर में एक रेस्ट हाउस ( विश्वाम-ग्ृह) की खोज में लगा 
रहा हूँ। में इस शब्द का प्रयोग उस श्र्थ में नहीं कर रहा हूँ जिसमें कि पी ० 
डब्ल्यू ० डी० भ्रथवा जंग़लात के लोग करते हैँ । केवल एक स्थान ही ऐसा 
था जोकि मेरी कल्पना के विश्वाम-गरृह से मेल खाता था, परन्तु, जैसा मैं 
पहले ही कह चुका हूँ, वह भ्रम देर तक न टिक सका । मेरी खोज फिर भी 
जारी ही रहेगी, यद्यपि मे समझता हूँ कि मे उस स्थान के समान, जिशाका 
वर्णन यीट्स ने किया है, कोई ठिकाता न पा सकूगा। बहू दिकाला कल्पना 
जगत्‌ की वस्तु था, भौर में वास्तव में एक शान्सिमय स्थान पाना चाहता 
हूँ। सम्भव है कि पुर्ण प्रथत्त करने पर भी ऐसी कोई विश्वामस्थली मुझे 
ते मिले, फिर भी मैं इस विषय में प्पते जाग्रत स्वप्नों को त्यागने के लिए 
उदच्यत नहीं हूँ। मनोवैज्ञानिक चाहे कुछ क्‍यों न कहें, में इस बहुगूल्य व 
सिर्दोष भ्राननद-स्रोत से किनारा करने के लिए तैयार नहीं हूँ । 


स्वल्पमार थात्ना में सुखकर | ७ 


मैं एक रेलवे स्टेशन के रिफ्रेशमेण्ट रूप में चाय पीने गया । कमरा खासा 
बड़ा था, भौर उसमें प्रकाद पर्याप्त मात्रा में था। उसमें मेज़ों व कृपियों 
का जमघट ने था, बल्कि चलने-फिरने के लिए पर्याप्त स्थान था। उसकी 
दीवारों पर कुछ समय पहले ही राफेदी की गई थी, और वे साफ-सुधरी 
दिखाई पड़ती थीं। वास्तव में वह एक सुखप्रद रथान था। वहाँ झ्राजकल 
के एक प्रच्छे होठटश' का-सा आराम तो ते था, परन्तु वह स्थान खासा सुख» 
दायक था। वहाँ भुफे आाराम प्रतीत हुआ, भौर सुख का सॉस लेकर में एक 
कुर्सी पर बैठ गया। मुझे इस सुख की म्तीव झावश्यकता थी, क्योंकि जिस 
गाड़ी से मुझ जाता था वह कुछ घंटे लेट थी, और मुझे यह ते सुक्त रहा था 
कि मैं इस प्नचाहे अ्रवकाश' का क्या कहूँ। सुझे वेटिगछम में एक झआराभ 
कुर्सी पर लेंटना श्रधिक पसन्द था, परन्तु बहू ठस्ाठस' भरा हुआ था। वहाँ 
भॉति-भाँति के लोगों का जमंबठ-सा था, और वे खूब शोर भचा रहे थे। 
इतने पर ही बस न थी; बहुत-्स लोग भीतर-बाहूर भ्रा-जा रहे थे। प्रति 
क्षण कोई न कोई व्यक्ति दरबाने को जोर से खोलता श्रभवा बन्द करता 
था, जिससे चित्त को बहुत प्रधान्ति होती थी । कुछ लोगों की बातचीत का 
प्रवाह निरत्तर चल रहा थां। एक छोटी-सी लड़की भ्रपने नन्हे भाई को 
लिए बठी थी-उसके लिए तो वेटिंग रूस मावों उनके घर का बाल मच्दिर ही 
था। वह बारी-बारी से बच्चे को खिक्काती और बहलाती थी । जब बच्चा 
चिह्त्ताने लगता तो बह उसे चुप कराने का यत्त करती थी, परत्तु वह उसे देर 
तक चुप ने रहने देती थी । वह उसे फिर छेह वेती, और नह रोगे-चित्लाने 
लगता। इस प्रकार वेटिंग हम नरक का सजीव रूप धारण कर रहा था। 

इधर रिफ्रेशसेण्द छूम में शान्ति थी। वहाँ केबल दो भेजें थीं भौर 
उनमें से एक खाली थी । दूसरी के पास एक सुघड़ वेशधारी भर पुरुष बसे 
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बड़े सलीके से चाय पी रहे थे। चाय की चुसकी लेते-लेते वह बीच में बड़े 
फैशनेबल ढंग से सिगरेट का कद लगाते थे । घहू एक शान्तिप्रिय, सुशिक्षित 
व्यक्ति प्रतीत होते थे, जिन्हें चाय व पघ्िगरेट दोनों से प्रेम था, शौर जो 
दोनों के सेवन में अत्यन्त श्रानन्‍्द अनुभव करते थे | बैरा, जो कि बड़ी श्ायु 
का था, अपने काम में निपुण प्रतीत होता था। उसने एक स्वच्छ कोट व॑ 
पाजामा पहन रखा था। उसकी पगड़ी, जो कि उसके बड़े सिर के लिए 
घहुल छो 2 थी, बड़ी सावधानी से बांधी गई थी । ऐसा प्रतीत होता था कि 
उसे अपने काम में बहुत रुचि है, और कोई भी व्यक्ति स्वतः उसकी भौर 
झाकपित हुए बिना न रह सकता था। इस बात्त को दूसरे ढंग से कहा जाए 
तो शायद भच्छा रहे । अन्य बै रो की अपेक्षा वह अपने ग्राहकों के प्रति अ्रधिक 
दयालु था। भेने तो उसे देखते ही ऐसा अनुभव किया कि मानों उसके और 
सेरे बीच में एक सहानुभूति की श्‌ हुला विद्यमान है। वह स्नेह-बंघन और 
भी दृढ़ हो गया, उस समय, जबकि मेंने उसे चाय का झ्रार्डर दिया, भौर 
उसने भ्रत्यन्त कोमल स्वर में पूछा, “क्या श्राप खाने के लिए भी कुछ लेंगे १” 
सेरी कुछ भी ख़ाने की इच्छा न थी, परन्तु यह जताने के लिए कि में उसके 
मित्रभाव से प्रभावित हुआ हूँ, मेंने कहा, "हाँ, कूछ खाने के' लिए भी ले 
भ्राता ।/ उसने कुछ ऐसे पंदार्थों का नाम लिया, जो कि वहाँ मिल सकते थे 
तो मैंने उनमें से एक को चुन लिया । जब बहू उन वस्तुझों की गिनती कर 
रहा था, तब भी मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि वह यह काम एक सश्ीत के 
समान नहीं कर रहा । मैंने कई ऐसे बरे देखे हैं, जिन्हें कि समस्त खाद्य 
पदार्थों की सूची स्मरण होती है, भौर वे उसे इतनी ही सुगमता से दुह्दरा 
देते हैं, जैसे कि एक सिधाया हुआ गवाह कचहरी में अपनी साक्षी के बयास 
की दृहराता है। इसके विपरीत, उसने तो उत्त पदार्थों के नाम इस प्रकार 
लिए कि मानो उनमें से प्रत्येक की पृथक सत्ता और स्वाद हो। ऐसा प्रतीत 
होता था कि बह मुझे यह बताना जाहता है कि में उनके परस्पर भेद को ने 
भुलाऊँ। ऐसा करते में उसका यह भ्रभिप्रांय था कि में भ्रपती रुचि के असु- 
सार फिन्‍्हीं प्रदार्थों को मँगव! लूँ । वह एक प्रकार से मेरी विवेकशील स्वाद- 
अवृत्ति को एक सूक्ष्म प्रेरणा देशां चाहता था और इस सुझाव से मुझे 
रिफ्राना चाहता था कि सुझमें सर्वोत्तम पदार्थ को चुनने की पामश्य है। सैर, 
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मेने उसे आर्डर दे दिया, और इससे उसे हर्ष हुआ । 

जब बैरा चल गया, तो मैंने कमरे की दीवारों पर दृष्टि डाली। वहाँ 
कई विज्ञापन लगे हुए थे---कुछ रंगदार विज्ञापन मुझे यह भादेश कर रहे 
थे कि मैं किसी न किसी स्वास्थ्यवर्धक पहाड़ी स्थान पर जाऊँ भौर भारत 
की प्राकृतिक शोभा का भानन्द उठाऊं। मैंने, कुछ घृणा के-से भाव से, 
श्रपनी दृष्टि उधर से हटा ली, श्ौर एक दबी जबान से कहा, “अभी नहीं 
फिर कभी सही ।” मुझे रेल के अधिकारियों की समक पर बहुत श्राश्चर्य 
हुआ जो कि इन दिनों भी ऐसे विज्ञापन प्रदर्शित करते है, जब कि बे इस 
प्रकार की यात्रा को निरुत्साहित करना चाहते हैँ। और किसी अ्रवसर पर 
में शायद उन्हें बुरा-भला कहने लगता, परन्तु इस समय मेरी मनोवुत्ति सभी 
पदार्थों के प्रति उदारतापूर्ण थी । इसमें सन्देह न था कि ये विज्ञापन पुराने' 
हो बुके थे, परन्तु मैने उन्हें उम शुभ द्विनों के स्मारकों के रूप में देखा जब 
कि लोग यात्रा की भावना से ही यात्रा करते थे। मैने मन ही मन उस 
आातसन्दमय समय की पुनरावृत्ति के लिए प्रार्थना की । मैंने तो इस बात का 
भी संकल्प कर लिया, कि जब रेल का सफर फिर से कुछ अ्रधिक सुं्रप्रद 
हो जाएगा, तो मैं इनगें से कुछ स्थानों का चक्कर लगा श्ाऊँगा। 

श्रचानक मेरी दृष्टि एक ऐसे विज्ञापन पर पड़ी जिसका शीर्षक भा-- 
स्वल्पभार यात्रा में सुख़कर' । झ्रादिशसूचक क्रिया मनुष्य जाति के लिए एक 
विधीष श्राकर्षण रखती है, और इस झादेश का भुक पर अच्छा प्रभाव हुमा । 
इसके वाब्द-लालित्य तथा संक्षिप्त वर्ण-शैली पर में सुग्ध-सा हो गया। मैं 
इसे ध्यानपुर्वक देखने लगा | इस विज्ञापन में जो दो व्यक्ति दिखाए गए थे, 
उनके प्रति मेरा हृदय श्राकरपित हुआ वे दोनों ही युवावस्था में थे, भौर 
उनमें यौवन के सभी श्रेष्ठ गुण विद्यमान थे। सौन्दर्य तथा साहस के भाव 
उनके अंग-अंग रो प्रकट हो रहे थे। मेंने अपने मन में सोचा, महु ग्रामीण सुन्दरी 
वे इराका प्रियतम कौन है ? क्या ये उस ढंग के प्रेमी हैं, जोकि सगाज वे 
उसके विपि-विधानों के विरुद्ध विद्रोह करते हैं, और उतकी शोर से सर्वथा 
भुज्ष मोड़ लेते हैं? उनकी प्रगतिशील यात्रा एक प्रकार में संसार के प्रति 
चुनौती थी । मानों वे कह रहे हों, 'पहुं लो, हम जांते हैं। हमारा इस 
संसार से कोई प्रयोजन पहीं, क्योंकि यह हमारी सुक्ष-शाच्ति का शाह हैं। हंस ' 
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ग़पना एक नथा संसार बना लेंगे झोर उसमें सुख-शान्ति के साथ रहेंगे। 
वहाँ अपने सर्गे-सम्बन्धियों की देख-रेख व समाज के श्रनुचित हस्तक्षेप से 
हमारा छुटकारा हो जाएगा। श्रव हमारा जीवन सर्वथा स्वतस्त, बन्धन- 
रहित व झूठी लज्जा से शून्य होगा ।' सारांश यह कि वे उन यात्रियों के 
समान प्रतीत होते थे, जो कि अपने बहुत ही कम सामान के साथ अपने एक 
अद्रसथ लक्ष्य की ओर जा रहे होते हैं। 
परन्तु चित्रकार का श्रभिप्राय यह सब कुछ जतलाना न था। वह तो 
केवल थह दिखाना चाहता था कि एक व्यक्ति, जो कि थोड़ा-सा सामान 
लेकर चलता है किस प्रकार प्रसन्‍नतापूर्वक रेल की यात्रा की कठिनाइयों का 
सामना कर सकता है। चित्र में दिखाई गई जोड़ी मानो भ्रानन्‍्दपूर्ण स्वतन्त्रता 
के प्षाय श्रागें बढ़ रही थी। उसके कदम धीरे-धीरे बढ़ते थे, और उनके 
हृदय में हर्ष का भाव था । यह स्पष्ड था कि थे सफर की चिन्ता से घबरा 
नहीं रहे थे, श्रौर गाड़ियों की भीड़-भाड़ से भयभीत नहीं हो रहे थे। उनके 
लिए यह यात्रा एक भनो रंजक्र भ्रमण के समान थी, न कि एक कठिन कार्य । 
क्या ही भ्रच्छा होता कि विज्ञापन के उस भद्दे व्याख्यात्मक आदेश के स्थान में 
उभर खब्याम वी एक रूबाई दी होती | उनके साभाव की कमी ही फेवल- 
मात्र उनकी भावी प्रसल्तता का कारण ने हो सकती भी । 
फिर भी, थोड़े सामान के साथ यात्रा करने में कुछ विशेषता है। कभी- 
कभी ऐसे साधुश्रों से भेल होता है, जो कि भारत के श्रतीव दुर्गम स्थानों की 
थात्रा कर चुके होते हैं, भौर इस बात पर श्राइवर्य होता है कि ये लोग बिना 
किसी साधन-सामग्री के किस प्रकार ऐसा करने में समर्थ होते हैं। एक धार 
एक स्वास्थ्यवर्धक स्थान पर मेरी एक साथु से भेंट हुईं। उसके वस्त्र 
जीणं-शीर्ण थे। वहू नंगे परों चल रहा था, और उसके हाथ में एक पतला- 
सा दण्ड था। उसका णरीर लचकंदार व गठा हुश्रा था, शोर उसके धाल 
घलभे हुए पर घुँचराले थे। उसकी श्राँखों में प्रसन्‍्तता की भलक भी । वहु 
प्रसन्‍तता के स्वर में बात फर रहा भा। उसने मुझसे कहा, “रामेश्नरम हो 


१. उनर खब्याम : ईशान का एक प्रसिश गणितकज्, ज्योतिषी ये 
” कबि। अपनी झबाइय़ों के लिए प्रसिद्ध है। 
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झाया हूँ और ग्रत शमरनाथ की घुफा---जोकि काश्मीर की घाटी में है-की 
याभा पर जा रहा हूं ।” उसने गुझसे कुछ पैसे मांगे, परन्तु ऐसा प्रतीत होता 
था कि वह भिक्षा के रूप में नहीं माँग रहा । वह केवल इसलिए माँग रहा 
था कि उसे कूछ घन की श्रावश्यकता थी, भौर वह एक ऐसे व्यक्ति से माँग 
रहा था जो कि उसकी श्रावश्यकता फो पूरा किए बिना ते रह सकता था । 
गैंने प्रसन्‍्न' चित उसे कुछ धन दिया, शौर वहू बिना किसी प्रकार का 
थाशीर्याद दिए (जैसा कि साधु लोग प्राय: करते हैं) चलता बना । जब वह 
घजा भ्या तो में उसके साहस पर मुग्ध हुए घिता ने रहु सका। उम्रके 
पाया त तो कोई वस्त्र थे, न ही कोई बिछीना था श्रौर उसकी जेब में एक 
पैसा भी मे था; फिर भी वह बड़े निश्चिन्त भाव से सड़कों पर सैर करता 
फिरता धा। भें इस बात का पता ने लगा सका कि बहू जन्म से ही झ्रावारा- 
ग्द था भ्रथवा संन्यासी । उसकी भ्रमण के प्रति प्रबल रुचि पहली बात 
फो वर्थाती थी, शरीर संभ्रह के प्रति विरक्ति दुसरी बात का प्रमाण थी । 
अध्ष्तू, वह एक विलक्षण व्यपित था, भौर इस संकेत-वाक्य को भली प्रकार 
चरितार्य करता था कि वहू उस विज्ञापन के लिए भ्रधिक उपयुक्त विषय हो 
सकता था ! 

इसके विपरीत, कई ऐसे व्यक्ति हैं, जो कि रेल के भ्रधिकारियों के 
बहुत कुछ कहने-सुवर्भ पर भी, थीड़ा सामान लेकर यात्रा महीं कर सकते | 
में एक ऐसे भद्र पुरुष की जामता हूँ जो कि अ्रपता सारा साज॑-सागाव लिए 
बिना एक सप्ताह के लिए भी किसी हिल स्टेशन पर नहीं जा सकता। उस 
औषधियों की संख्या से, जो कि वह अपने साथ ले जाता है, बिल दहुल 
जाता है, और जितने वर बह अपने साथ रख लेता है उस पर किसी को 
विएयास नहीं हो सकता । उसका सूट्केस अहुत्त बढ़े साइज का है। मैंने ती, 
उसे एक बार यह सुक्काव विया था कि उचित परिवर्सेन करने से उसमें एक 
छोटे कोद का व्यवित भली भाँति प्रमा सकता है। यह उसे मगीं की देख 
देखकर प्रसत्म होता है, जिन्हें कि वह अपने साथ रखता है; भौर उसके 
सौकरों को उनकी रखवाली करने के लिए बड़ी कठियाई का धामना करना: 
पड़ता है। परुतु प्रारम्भिक उंख्या की तो कोई बात ही नहीं, व्यीकि बहू 
तो थोड़ा-सा बहाना मिलते ही इसमें वृद्धि कर लेता है। भ्पवी यात्रा में तरह 


हु स्वल्पभार यात्रा में सुखकर 


ज्यों-ज्यों श्रागे बढ़ता जाता है, त्यों-त्यों समाचा रपत्रों, पत्रिकाओं , पुस्तकों व 
अन्य वस्तुओं की संख्या में वृद्धि होती जाती है। लक्ष्य स्थान तक पहुँचने 
तक उसके सामान की संख्या गिवती से बाहर हो जाती है। मुझे इस बात 
का आइचर्य है कि कोई चित्रकार, उन लोगों को चेतावनी देने के लिए जो 
कि अपनी संग्रह-वृत्ति पर अभिमाल करते हैं, उसका चित्र क्यों नहीं बनाता । 
मेरी यह धारणा है कि यहूं सब कुछ मनुष्य की मानसिक श्रवस्था पर 
निर्भर है । कई व्यक्ति जन्मकाल से ही संग्रहवृत्ति वाले होते हैं, भ्रौर कई 
सर्वथा संग्रह-बुत्ति के विरुद्ध। यह सिद्धान्त न केवल व्यभितयों श्रपितु 
जातियों के सम्बन्ध में भी सत्य है। उदाहरण के लिए चीनी लोग, व्यक्ति- 
गत तथा जातीय रूप में भी, संग्रह-वृत्ति के प्रतिकूल होते हैं और पद्चिचम 
के लोग प्रायः जन्म से ही संग्रह में प्रवृत्त होते है भ्रौर उसमें वृद्धि करते जाते 
हैं। शायद भौसत दर्ज के चीनी से बढ़कर कोई भी व्यवित इस सांकेतिक 
निर्देश को चरितार्थ नहीं कर सकता। वहू कम से कम सामान भौर बहुत 
थोड़े-रो धन को लेकर लम्बी यात्रा पर निकल पड़ता है, परन्तु फिर भी उसे 
अधिक से प्रधिक आनन्द की प्राप्ति होती है। और वाई ऐसे व्यक्ति हैं जो 
कि मेरे उस' मित्र के समान, जिसका वर्णन ऊपर किया गया है, अपने आ्राप- 
को अधिक से श्रधिक पस्तुओं के बन्धन में डाले बिता अपने घर से एक कदम 
भी बाहर नहीं जा सकते । कुछ जातियों की भी यही दशा है । उनकी पीठ 
इतनी बड़ी होती है कि उन्हें श्रपता ही बोफ उठाने से सन्तोप नहीं होता, थे 
दुसरे लोगीं का बोक उठाने का यत्न करता भी अ्रपना कत्तंव्य समभते हैं । 
हाँ तो, समरकालीन परिस्थिति के टल जाने पर भी थोड़े सामान के 
साथ यात्रा करने में श्रमेक लाभ हैं। उदाहरणार्थ, मैंने देखा है कि मेरे कुछ 
मित्रों को इस बात का दु:ख है कि वे यात्रा पर जाते समय अपने साथ बहुत 
भंधिक धन कंयों ले गए । एक बार सेरा एक भिन्न श्रपने भ्रवफाश्ष का कुछ 
भाग भेरे पास बिताने के लिए चला श्रा रहा था। उसे कुछ वस्तुएँ सरीदनी' 
थीं, सो उसने पर्याप्त धन झपने साथ ले लिया । वहू टिकट लेकर गाड़ी में 
सवार हो' गया। ग्रापे घण्टे के भन्दर ही उसे पता चल गया कि उसका सब 
धन जाता रहा है। किसी भैठकतरे में उसका सब रुपया हथिया लिया था । 
अब उसे विवश होकर अ्रपने घर को लौठता पड़ा, भौर अ्रपती यात्रा को 
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चालू रखने का साहस वहू न कर सका। मेरे एक झौर मित्र को सी, जो कि 
एक प्रसिद्ध ज्योतिपी तथा मनोवज्ञानिक थे, एक ऐसी ही घटना का सामना 
करना पड़ा । वह एक मकान बनवाने के लिए ३००० रुपया लेकर जा रहे 
थे। उनकी प्रसन्‍्तता का पार ते था, क्योंकि वह अपने जीवन की एक 
उत्कट अभिलापा को पूर्ण करने जा रहे थे। परन्तु उन्हें कुछ समय के पश्चात्‌ 
ही यह पता चला कि उसका सब रुपया चला गया है। उनके भ्रनजने में ही 
किसी चतुर गठकंतरे ने उनके धन पर हाथ साफ कर लिया था। इन दोनीं 
मित्रों ने सुके कई बार बतलाया है कि गँठकतरे इस' सांकेतिक शब्द के 
सम्बन्ध में अपने ही विचार रखते हैं। इतना ही नहीं, वे उन विचारों को 
क्रियात्मक रुप देकर दूसरों को भली प्रकार शिक्षा भी देते हैं । 

अस्तु, हमें इस आदशें वाक्य का तिरस्कार ते करना चाहिए, यद्यपि 
जो विज्ञापन मैंने देखा उससे गें इसके प्रति विशेष रूप में कोई अच्छी धारणा 
ने बना राफा । वह मनोवृ त्ति, जो इसके हारा चरितार्थ होती है, वास्तव में 
रराहने योग्य है । उससे हम एक जीवच-तत्व को पा सकते हैं। मुझे यह पता 
चला है कि श्रार० एल० स्टीवेन्सत" इस जीवन-दर्शम को क्रियात्मक रूप 
देते थे । उनकी यह धारणा थी कि हमें न केवल रेल की यात्रा में थोड़ा 
सामान गेकर चलना चाहिए, बरन्‌ जीवन की श्रत्तीव कठिन यात्रा में भी 
ऐसा करना चाहिए। कोई यह नहीं कह सकता कि उन्हें' इस विचारधारा' 
के लिए पढदचात्ताप करता पड़ा। तो, रेल के भ्रधिकारी, हमें इस मनोवृत्ति 
की अपमातने की प्रेरणा देकर, एक अ्रच्छा ही काम कर रहे हैं। उस दक्षा में 
रेल विभाग न केवल एक जनता के लिए लाभदायक संस्था होगी, बल्कि 
एक शिक्षक का भी काम करेगी । 


के जनतओ नहडीरन ८ अनंनक 


१. झार० एल० स्टीवेस्सतन (१८४०-६४ हैं०) : स्कोइलेंड के 
प्रसिद्ष मिबन्ध-लेश्क, उपत्यासकार थे भल्प-पिर्माता। प्रसिद्ध उपस्याक्त--- 
धुंजर आईलेंड', 'किशनेप्ड श्रादि। गतप--'डाकटर जैकिल एण्ड मिर्टर 
हाईड' इत्यावि । 
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मैं एक स्कूल के विद्यार्थी के समान भ्रपनी बगल में एक पुस्तक दबाए 
जा रहा था। मुझे उसका नाम याद है, परूच्तु मैं तुम्हें बतलाना नहीं चाहता । 
में उस पुस्तक को श्रभी-प्रभी एक दुकान रो लेकर चला भ्रा रहा था। भाज- 
कल पुस्तनों इतनी कम मिलती हैं (वे पुस्तकें, जिन्हें में पसन्द करता हूँ) 
कि एक भी नई पुस्तक खरीदने से मुझे श्रसीम गये व प्ररान्‍तता का अनुभव 
होता है। शायद अ्रभिमान का यही गुप्तभाव मुझे उस पुस्तक को इस ढंग 
से उठाए फिरमे की प्रेरणा कर रहा था । साधारण अवस्था में सै उसे हाथ 
में लेकर चलता, परल्तु मैने त्रेसा न किया ; क्योंकि गेरा उसके प्रति ऐसा ही 
भाव था जैसा कि एक व्यपित का उस गुप्त कोष के प्रति होता है, जिसे कि 
वह दूसरों के साथ बाँटकर भोगना नहीं चाहता । इसके अ्रतिरिवत, भाज- 
कल अपनी पुस्तकों का प्रदर्शेत करता भय से खाली नहीं है। पुस्तकों की. 
संख्या इतनी कम है भौर उत्साही पाठक इतने अधिक हैं कि उनमें से कोई 
भी किसी पुस्तक को छीन सकता है, और वह भी उसे उसके न्‍्यायोचित 
स्वासी को लौठाने की इच्छा किए बिना ही। इस प्रकार के लुदेरीं की 
संख्या श्राजकल् इतनी अधिक है कि कई भी व्यक्ति जनता के सामने अपनी 
पुस्तकों का प्रदर्शन करने में घबराहट अनुभव किए बिना नहीं रह सकता । 
कोई न कोई व्यवित तुम्हारे प्रतिवाद की परवाह त करके तुमसे एक पुस्तक 
छीत जगा झौर जब तुम श्रगंत्री बार उसे लौटाने के लिए कहोगे, तो बड़े 
# पीदर चेती ! एक साधारण श्लेणी का अंग्रेज उपन्यासकार | एसके 
अधिकांश उपस्मास रोमा्चकफारी धठयाशं से भरपुर होते है, उनसे धरिक्र- 
चित्रण व गम्भीर भावों का भाग: प्रभाव दीक् पड़ता है । 
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विनीत स्वर में कहेगा, “मैन बहु पुस्तक श्रपने एक गित्र फो दी थी, जिसका 
नाम श्रब मुझे याद नहीं । 

में एक पुस्तक को इसी प्रकार लिए जा रहा था कि मुझे एक मित्र 
मिला। गे सदा यही सोचता हूं कि बहू संसार के थोड़े-से भाग्यवान्‌ व्यवितयों 
में से हु। वह उन्र लोगों में से हैं जो कि ऐसा प्रतीत होता है, बिना कुछ 
किए-कराए ही' अपने जीवत में सब कुछ पा लेते हैं। कई बार मुझे इस 
बात पर आइचर्य होता है कि वह संसार में उन्नति करने के लिए आवश्यक 
उपायों को झ्पत्ताये बिना ही, कैसे चोटी तक पहुंच गया। कई लोग इसका 
कारण उसकी कुलीनता को बताते हैं । वे कहते है कि वह सोने के पालने में 
फऋूला है। परन्तु इस बात से उसकी सफलता की पूर्णतया व्याझ्गा नहीं हो 
सक्षती, वर्योकि मैने देखा है कि कई व्यक्ति, जो कि वैसी ही परिस्थिति में 
उत्पत्त हुए थे, अपने जीवन को सफल नहीं बना सके । कइयों के भत में 
उसकी सफलता का रहस्य उस्तकी विदेश्ञों गें पाई हुईं शिक्षा है। इसका' 
लाभ अवश्य है, परन्तु बहुत कम ऐसे लोग हैं, जिन्होंने इसका सुन्दर ढंग से 
उग्योंग किया है। कइयों का कहना हैं कि वह 'खिलाड़ीपन' से जीवन में 
इतनी उन्‍तति कर गया है; परन्तु यह युक्ति भी संतोषणनक नहीं है, फ़्योंकि 
मेंगे देखा है कि हमारे खिलाड़ियों में से बहुत-से चार दिन के लिए भ्रपनी' 
खमक-दमक दिखाते हैं, और फिर बस--उतका नाम तक सुनने में नहीं 
आता । कुछ लोगों के विचार में उसकी सफलता का कारण साभाजिक मेल- 
मिलाप है; परन्तु मुफ्े तो ऐसा प्रतीत होता है कि यह मिलनसा री, जिश्नकी 
इतनी प्रशंसा की जाती है, एक पुरुष सभ्जन्धी गुण होने की अपेक्षा, केवल 
एक स्त्री सुलभ ग्रुण है । चाह बुछ भी हो, उसने झच्छी उन्तति की है। 
बुछ कठित परिश्रम किए बिना ही उससे ऐसी शोभा पा ली है कि दुसरे 
लोग उससे ईप्या कर सकते है। मेरे लिए तो बह सदैव चूस संसार के रहस्पों 
में से एक रहा है। कुछ विन हुए उसमे भ्रयातक एक बात कही, जिम्ते 
यहूं ९हुस्थ भौर भी गंभीर हो गया है। उसने भ्रपतती स्वाभाविक लापरवाही 
से कहा, “क्यों भई, बयां कर रहे ही ?' उसते सानी सह रंवभाव से ही यह 
प्रवन कर दिया और उत्तर की प्रतीक्षा किए बिता ही कहने लेगा, “तुम तो 
सदा गश्णीर साहित्य ही पढ़ते रहते ही । ऐसी प्रद्ाक क्रिती कास की नहीं 


६० पीटर चेनी पढ़ो 


होतीं। पीटर चेनी पढ़ो। मेरे लड़के कुछ पढ़ना नहीं चाहते यै---इससे मुझे 
दुःख होता था। मैंने उन्हें पीटर चेनी पढ़ने को दिया श्रौर वे श्रब॒ उस पर 
जी-जान से लट्टू हो रहे हैं। पीटर चेनी सचमुच ही विलक्षण है--उसे 
अवश्य पढ़ो ।” उसने मुझे एक लम्बा-चौड़ा स्वंगंत भाषण सुना दिया, भ्रौर 
इससे पहले कि में उरासे कोई और प्रशइन' कर सकूँ, वह वहाँ से चलता 
बना । 

मेरा उसके साथ मिलाप क्षणिक, झाकस्मिक व निराशाजनक था, 
परन्तु इससे मुझे बहुत श्राइचर्य हुआ। मुझे कभी यह सन्देह न हो सकता था 
कि वह भलामानस भी किसी बात में रुचि रख सकता है, परन्तु उसे पीटर 
सैनी से विशेष प्रेम हो गया था। ऐसा प्रतीत होता था कि वह उसके लिए 
एक धर्म-प्रचा रक का-सा उत्साह रखता है, भौर दूसरों को अपना प्रतुयायी 
बनाना चाहता है। वह मेरे जैसे व्यवित को भी सुधारना चाहता था । उसने 
वास्तव में मुझे कहा, “भव तक तुम उल्टी-पुल्टी किताबें ही पढ़ते रहे हो । 
में देखता हूँ कि तुम्हें पढ़ाई से विशेष लाभ नहीं हुआ है। मैंने एक नए लेखक 
से तुम्हारा परिचय कराया है---उसे पढ़ने से तुम्हें बहुत लाभ होगा । बह 
तुम्हारी झाँखें खोल देगा । तुम सभी बातों को एक नये दृष्टिफोण से देख 
सकोगे, और वह तुम्हारी कल्पनाशक्ति को बढ़ा द्वेगा। अपने पुराने प्रेम- 
भाजत लेखकों पर समग्र नष्ट मत करो । इस लेखक से घम्तिप्ठता बढ़ाशो-- 
इसी में तुम्हारा कल्याण है ।” 

उसका यह संदेश कुछ देर तक मेरे कानों में मूजता रहा---इससे मेरा 
चित्त घहुत खिन्‍म हुआ । इस अशान्ति से छुटकारा पाने के लिए, में अपने 
नगर की सबसे बड़ी पुस्तकों की दुकान पर जा पहुँचा और उसके भारी- 
भरकम शरीर वाले, भ्रषेड़ उच्च के समृद्ध स्वामी से बोला, “तुम्हारे पास 
पीटर चेनी है वया 7” उसने अविश्वास भरी वृष्टि से मेरी क्षोर देखकर 
पूछा, “पीटर चेती कौन है ? हमने तो उसका नाम भी नहीं सुना। बह कोई 
साधारण उपन्यास लेखक होगा । भ्राप तो जानते ही हैं कि हम ऐसी पुस्तमों 
नहीं रखते ।” उसके स्वर से यह प्रकट होता था कि में उसकी दृष्टि में गिर 
गया हुँ--वह मुझसे अधिक भ्रच्छी झचि की आशा रखता था। परन्तु मैं 
उसकी इस मीठी भाड़ से न घबेराया और एफ ऐसी वुकान की श्रोर चल 
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पड़ा, जिसका स्वामी एक ऐसा व्यवित था जो कि अपने ग्राहकों की रुचि की 
अपेक्षा उनकी जेब की ओर अधिक ध्यात देता था। मुझे उससे श्रधिक सहानु- 
भूति व सहायता मिलने की श्राशा थी; परन्तु वह भी मेरे प्रव्त से घबरा 
गया । फिर भी उसने मेरी सहायता करने का यत्त किया । उसने झपने 
सेल्समैनों से पूछा, “क्यों, हमारे यहाँ पीटर चेनी की कोई पुस्तक है बया !” 
उन्होंने सिर हिलाकर इस बात की सूचना दी कि उन्होंने तो इस व्यवित 
का सास भी न सुना था। भ्रस्तु, मैंने तो श्रव भ्रपती खोज को चालू रखने का 
विचार कर लिया था। भेरे उस मित्र ने जिसके सम्बन्ध में मेरी यह धारणा 
थी कि वह किसी बात में भी मुझे प्रवाहित नहीं कर सकता, एक चमत्कार 
कर दिखाया था--उसने मुझे पीटर चेनी की खोज में प्रेरित किया था । 
अब केवल एव और दुकान रह गईं थी शौर मैंने वहाँ भी खोज करने 
का निश्चय कर लिया' | पहाँ पहुँचने में मुफ्रे कोई देर न लगी । वहाँ मैने 
एक मै।ले कद के व्यक्तित को देखा, जो कि बहुत चुपचाप, मीठा बोलमे- 
वाला श्रौर धीमी चाल से चलने वाला था। उसने बड़ी शिष्टता से मेरा 
स्वागत किया भौर मुझे वे सभी पुस्तकें दिखाई, जो कि कुछ समय पहले 
ही उनके यहाँ आ। थीं। बहू मुभो साथ के कमरे में भी ले गया, जहाँ कि 
नई शाई हुई पुस्तकों के ढेर लगे हुए थे। उसने कहा, “श्राप इसमें जी पुस्तक 
चाहें निकाल लें | उसे क्या पता था कि उस समय मेरी एचि उनमे से किसी 
पुस्तक में भी ने थी। पीटर तेनी ने भेरे दिल में घर कर लिग्रा था। मैंने 
उसे ढंढ़ मिकालने पर कमर कस जी थीं। परल्तु वहू भी, दुंसरों के समान 
उस लेखक रे भ्रपरिचित था। वह एक सभ्य व्यक्ति था, श्रतः भेरे प्रदंस पर 
झ्रादचर्य प्रकट किए बिना, उसने उसके स्थान १९ भ्ौर कुछ पुस्तकों के 
नाम लिए | उसे यह ज्ञान न था कि मुझे तो पीटर चेनी की पुस्तकों ही 
अआाहिए थीं, न कि जनकी स्थानापत्त कोई और पुस्तकों । प्रीदर चेनी के 
लिए भेरे हृदय में इतना उत्साह था कि मेरे लिए वह सुच्चा सोना था झौर 
बाकी सब लेखक सकली' गहने । परन्तु यहाँ भी मुझ निराशा का पूँहू देखना 
पड़ा। बचपन में मैंने एक कविता पढ़ी थी, 'पुन्तः करो उद्योग” | मैंने इस 
आदेश पर चलने का मिदत्रय कर लिया । मुंके याद भागा कि पिछले पीन- 
चार बषों में कुछ छोटी-मोटी दुकानें चल निकली थीं, जो कि मैगजीनों, 
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समाचार पत्रों, उपन्यासों, यौन साहित्य य॑ पुरामी पुस्तकों का व्यापार जोर- 
शोर से करती थीं। मैंने यह निश्चय किया कि ग्रावइयकता हुई तो उत्त सबका 
दौरा कर भाऊँगा।। मैने किया भी ऐसा ही, परन्तु मेरा प्रयत्त निष्फल ही रहा। 
पराजय व लज्जा के भावों के म्रधीत होकर, मै ऐसी एक दुकान से धीरे-धीरे 
लौठ ही रहा था कि उसके स्वामी ने, जो कि छोटे कद का श्रादम्ती था, मुझे 
पीछे से पुकारा, “जरा ठहरिए, मुझे याद हो आया है कि मैंते पीटर वैभी 
की कुछ पुस्तकें बेची थीं, परन्तु वे सभी पुरानी थीं। मेरा श्रादमी हर 
सोमवार को ऐसी पुरानी पृस्तकें खरीदने के लिए जाता है। वह ग्रभी भ्ाने 
वाला है । शायद वह उन पुस्तकों में से, जो कि ग्रपको चाहिएँ, एकाघ' लेता 
ग्रावे।” में वहाँ कुछ देर के लिए ठहर गया | समय बिताने के लिए, मैने उस 
पुस्तकों को देखना भ्रारम्भ किया, जो कि वहां बेचने के लिए स्जाई हुईं थीं। 
उनमें से बहुत-सी कई हाथों में से गुजर नुकी थीं भ्रौर गन्दी ही गई थीं, भऔौर 
ऐसी थीं कि उच्का मेने कभी नाम भी ने सुना था। मुझे ऐसा प्रतीत हुआ 
कि में पुस्तकों के एक अशात देश में पहुँच गया हूँ। मेंने सोचा, “पढ़ने वाले 
लोगों की रुचि कैसी भिन्‍म-भिन्‍न है ।' उसी समय उसका आदमी पुस्तकों वे 
मैगजीनों से लदा-फदा वहाँ श्रा पहुँचा, भौर मुझे यह जामकर बहुत भिराणा 
हुई कि उनमें पीटर चेनी की फोई पुस्तक न थी । 

मुझे शायद इस लेखक के सम्बन्ध में कालिजों प्रथवा प्रतिष्ठित वलबों 
की ज़ायब्रेरियों से पुछ-ताछ करनी चाहिए थी । परन्तु मेरा उत्साह श्रव 
क्षीण हो रहा था, भ्रौर वार-बार फी प्रसफलता से सेरे हृदय में तिराशा छा 
रही थी । शायद रेलबे बुकस्टाल पर जाने से मेरी कठिनाई दूर हो जाती, 
परन्तु मेरी इच्छा इस फगड़े को भालू रखने की न थी। मेरा विचार झव 
इस लेखक से परिचय पाने की ग्राशा छोड़ देने का था । इसके भतिरिकत, 
मेरी' ग्रह धारणा हो चली थी कि पीटर चेनी कोई प्रप्तिद्ध लेखक नहीं हो 
सकता । यदि यह कोई प्रतिभाशाली उपन्यासकार होता, ती मुफ्त भ्रवश्य ही 
उसका पता चत्र जाता । यदि उसकी पुस्तकों की विशेष माँग होती, तो थे 
अवइय' ही इत दुकानों पर रखी जातीं। मेरे मित्र की रुचि शायद विखिन्र 
थी, और उसने मुझ पर भी उसे उसने का यत्तन उस ससय क्रिया था जब कि 
में पैस्ती बाली से श्षीछ क्री प्रशावित री सकता था। मैंते धापते मत में सोप्ता 
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कि पेटैस्ट दवाइयों के बेचने वाले श्रपनी वरतुश्ों को इसी प्रकार बेचते हे । 
के उवित समय पर परयुष्य के मत मे कशना का बीज बोते हैं, जिसका 
परिणाम यह होता हे कि दुबेलता के वश्ीभूत होकर वह उस वस्तु को 
खरीदने के लिए उद्यत हो जाता है, जिससे कि विज्ञापन का सम्बन्ध होता 
है। मेरी कुछ ऐसी ही बात थी। में एक नए लेखफ से परिचय पाकर कुछ 
नई मानसिक पलेजना पाना चाहता था। है ऐसे विजेता के' समान न था 
जो फ्रि ज्ञान के तए क्षेत्रों को वश में करता चाहता है--में तो केवलभात्र एक 
नए साहित्यिक भराहार से श्रपनी शिथिल हुईं रुचि को उत्तेजित करना 
चाहता था । 

मैसे अपनी खोज को प्रायः छोड़ ही दिया था फि श्रच्ानक मेरी दुष्ठि एक 
चित्रमय साप्ताहिक पत्र के इस विशापत पर पड़ी, 'अधेरी गली : लेखक पीटर- 
चेसी->हस उपन्याक्ष का सरबन्ध युद्धकालीन ब़िटठेन से है, भौर जासूसी चागो 
को रहू करने वाली परिस्थितियों की भयावहुता पीटर चेनी की विलक्षण 
स्त्रियों (जिनमें सभी शुण होते हैं), विशेष बलवान पुरुषी और लन्दन के 
मध्यभाग में रहने ताले सिष्ठुर साजियों के लिए एक उचित पृष्ठभाग का 
काम देती है। सभी पात्र चेनी की स्नियों सम्बन्धी विशेप तड़ेक-भड़क व 
पुर्षों सम्बन्धी गरभीर साहस से युक्त है। स्त्रियां, सदा के समान' ही, सुन्दर 
वेशभूषा धारण करती हैं, शराब पीकर गरुत हो जाती हैं, प्रेग-ठयवहा र में 
विशेष उम'ज्ञ नहीं दिखाती, और केवल एक विलक्षण व्यक्त के भ्रतिरिकत 
उन सबका व्यवहार पृणा उत्पन्त करने चाला होता है। उनमे से बहुत-री 
देखने में देवताओं के समाव होती हैं, परन्तु फनकी वाणी दानवों की-सी 
होती है। यह पीटर चेनी की सर्वोत्तम कृतियों में से नहीं है, भौर यहू दूसरे 
उपन्याशों छे छोटा है, परन्तु इसमें पीटर चेनी की पूरी रोचकता व रमपीयता 
पाई जाती है। यह उसके विशेष व्यवितत्व की प्रकद करता है--भौर इस- 
में सम्देह नही कि उससे यहाँ अ्रपते प्रगल्भ प्रनुभव का परिचय दिया है ।' 

इस छोटी-सी टिप्पणी ने मुझे पीटर चेनी की रचताओं का कुछ परिणय 
दे दिया था। अब में यह समफ गया कि उसने भेरे मित्र पर ऐसा जाहू कैसे 
कर ज़ियां था। कई लेखक हमारे इस पीश्स ससार को बड़ा सुख्दर छप दें 
देते हैं, और छा प्रकार ये हमारे जीवन की एकरसत्रा को दूर कर) हैं पौर 


४ पीटर थेनी पढ़ो 


इसकी शुष्कता और रसहीनता को भुलाने में हमारे सहायक होते हैं । मैं 
समभता हूँ कि पीटर चेनी भी इन्हीं में से एक है। हमारे मत व मस्तिष्क पर 
किसी प्रकार का बोक डाले बिना ही, वह एक श्रच्छी कहानी सुना सकता 
है। सम्भव है कि हम उसके पात्रों में अपने भ्रापकों न देखें और उनके 
समान बनने की इच्छा न करें परन्तु वह अपनी पुस्तकों में एक रहस्यमय 
वातावरण उत्पन्त कर देता है, और हम श्नुमान ही लगाते रह जाते हैं । 
वह जीवन को एक ऐसे युद्ध के रूप में चित्रित करता है जिसमें हमारा 
संघर्ष हमें अपने ग्रभीष्ठ परिणाम तक ही पहुँचा देता है। एक प्रकार से वह 
हगें वही कुछ देता है, जिसकी कि हमें चाह होती है । इसलिए बहू एक पढ़ने 
योग्य लेखक है श्लौर कई लोगों की रुचि के अनुकूल है । 

परन्तु भ्रव जब में इस घठना की याद करता हूँ, तो में यह नहीं कह सकता 
कि उस समय मेरा उसके प्रति उत्साह उचित था। मैं नहीं कह श्कता कि 
मुझे उसकी एक पुस्तक को खोजने के लिए इतना कष्ट उठाना' उचित था, 
परन्तु मुझे भ्रपने किए पर कोई पछतावा नहीं है। किसी न किसी वस्तु के 
विए उत्साह रखना श्रच्छी बात है और मुझे इस बात की प्रसन्‍्तता है कि 
भेरे मित्र ने मुक्के उत्तेजता दी थी। चाहे कुछ भी हो, में पीटर चेनी को 
अवधय पढूँगा श्रौर शीघ्र ही उसकी एक पुस्तक ले लूँगा। इच्छा करने भात्र 
| हमें वाज्छित वस्तु की प्राप्ति हो जाती है। 
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श्रभी उस दिन मैं प्रातःकाल की सैर के लिए भिकला। असल में वह 
भेरी सुबह की सैर न थी, क्योंकि में प्रातःकाल झ्राठ बजे के लगभग घर से 
निकला था | पर मैं श्रौर किस ढंग से इसका वर्णत करूँ ? मेरे लिए तो 
तब तक प्रातःकाल ही होता है, जब तक कि मैं अपने कांम-धन्ने में न लगे 
जाऊँ। जब तक व्यावहारिक आवश्यक्ताएँ मेरे समय पर धावा नहीं 
बोलतीं, तब तक मुभे ऐसा प्रतीत होता है कि अ्रभी प्रातःकाल ही है। हाँ 
तो, प्रातःकाल तो एक अनुभव की बात है, समय से सम्बन्ध रखनेबाली 
नहीं । परन्तु उस्त दिन की सैर मेरे लिए कप्ट का ही फारण हुई। सूर्य की 
गर्मी ने मुझे सताना आरा रम्भ किया श्रौर मेरा मन उस धीमी चाल से भी 
चलने को तैयार न था, जो कि मेरी सर की विशेषता है। वास्तव में मेरा 
मंत्र उस समय किसी प्रकार का भी श्रम करने को उच्चतन था। में तो 
झाराम से अपना समय बिताना चाहता था, भ्ौर विशाल गगन के तीचे' 
कहीं विश्राम करने की दृच्छा रखता था। मुझे प्ीधक्र ही एक ऐसे स्थान 
की याद भ्राई, जहाँ कि मुझे विश्ाम व शान्सि सिल सकती थी। श्रतः मैंते 
उधर का ही रास्ता पकड़ा । 

बह स्थान एक ऐसा खेल का मंदान था, जिसकी प्राप्ति ज प्रबन्ध के 
लिए प्रत्येक आधुनिक शिक्षा संस्थान उत्सुक होता है। १₹च्तु बहाँ जबासी- 
सी छाई हुई थी। सामंकाल के समय उत कीड़ाक्षेत्रों में सबल मुबफोचित 
व्यायास वे कठिन प्रतित्पर्धा की भावना का प्रदशन' होता है। उस 
सृसथ वे जीवन, ग्रति व कीलाहुल से भरपूर होते हैं। मह गति खैल 
के लियमों वे! भनुसार, परन्तु अतीन आह्ञावजनक होती है। कौजाहल ऊँचे 
ह्वर का ककश व कर्णकटु होता है परन्तु होता है सजीव । जो मैच यहां खैले 
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जाते हैं, वे उन ग्लैडियेटरों " व्न्द्युद्धों की याद दिलाते हैं, जिनके सम्बन्ध में 
हमसे कभी पढ़ा था। उनतें भाग लेमेवाली टीमों के खिलाड़ो बी रोचित महावता 
का प्रदर्शन करते हैं, और उनकी पत्थेक चेष्टा सार्थक हाती है। बह सर्वनाश 
अ्रथवा सौभाग्य की सूचना देती है। खेल का लो अर्थ ही घिजय अथवा परा- 
जय है-न केवल खिलाड़ियों, वरन्‌ दर्शकों की भी यही भावना होती है। 
वे सब किसी न किसी पक्ष के समर्थक होते हैँ। उनकी निदिचत सहानुभूति 
होती है भौर प्रत्येक व्यक्ति एक विशेष पक्ष का समर्थन करता है । इसलिए 
मैच त केवल शक्ति व कौशल का पुष्ट प्रदर्शन होता है, बरन्‌ अनेक भावों 
का प्रवल प्रकाशन भी । मनुष्य अपने व्यवितत्व को खोकर एक उलेजित 
व उब्मत्त जन-समुदाय का श्ंग वन जाता है। बह दूसरों के समान ही भ्राए 
भरता, चिल्लाता श्रथवा तालियाँ बजाता है। बड़ी घुद्ध भावना के होते 
हुए भी वह किसी ने किसी पक्ष का साथ दिए बिना नहीं रह सकता। 

भुफ्ते याद है फि कुछ महीने पहले मैंने इसी मैदान में एक क्रिफेट का 
शैच देखा था। मैं, अपने आपको किसी पक्ष का साझी बनाएं बिना, एक 
निष्पक्ष दशक के झप में वहां पहुँचा था । मुफे इस बात की कोई चिन्ता ते 
थी कि कौन-सा पक्ष जीतता श्रतववा हारता है। मेरे लिए तो दीनों टीमें 
एक-सी मनोरंजक श्रथवा निराशाजनक थीं। मैं ती केवल शखैल देखने गया 
था, वयोंकि उसमें कुछ श्रच्छे खिलाड़ियों के भाग लेने की आशा थी। जब 
में ऋोड़ाक्षेत्र में पहुँचा तो सुक्ते यह देखकर श्रत्यन्त श्राइचर्य हुआ कि एक 
बड़ा जनसंध झतीव कोलाहल मचा रहा है और पागलों की-सी चेष्टाकर 
रहा है। कुछ देर तक तो मुझे उनके व्यवहार पर खीभा-सी शभ्राती रही, 
और में उतकी भावना की प्रतवलता को ते समझा सका, परन्तु ्राध घण्टे के 
बाद में भी उनका साथ देने लगा। मूभमें भी पश्षपात की भावना श्षा गईं, 
झौर मैं भी मूखर हो उठा यद्यपि एक शिष्टाचारपूर्ण ढंग से। में भी उस 
जन-सरमुदाथ के समान ही प्रशंसात्मक भ्रथवा' निन्‍्दासूजंक शब्दों की प्रयोग 

१, 'लेडिगेटर : पेशेघर पहुलथास, जो कि प्रायीय रोम के फाली- 
सियस नासक थियेटर से आपस से अरभवा जंगली जन्तुओं से हस्दयुद्ध 
करते थे । उस दिलों जनता में मत्तोरंजन का मुख्य साधन येही हच्यथुद्ध थे । 
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भें लाने जगा। मेरा व्यवक्षार, शायद, उनकी अपेक्षा भ्रधिफ शिष्ट्तापूर्ण 
था, परन्तु यह मानना पड़ेगा कि में भी उस रोग का शिकार हो गया था। 

परच्तु, श्राज वह स्थान सुनसान पड़ा था। मुझे केवल एक-दो माली 
हाथ में लम्बे-लम्बे फाइू लिए हुए इधर-उधर जाते दीख पड़े। वे उन 
सूखे पत्तों को हुदा रहें थे, यो कि वहाँ मिखरे हुए थे। मैदान के एक कोने 
में दो भद्र पुरुष बैठे थे । यह स्पष्ट बाल थी कि वे पेन्शनर है, और प्रतिदिन 
वहाँ झ्राकर बैठना उनका स्वभाव-सा हो गया है। मैदान के दुसरे सिरे पर 
भुफे कुछ ऐसे व्यक्तियों का भ्रुण्ड-सा दीख पड़ा, जो कि अ्भेक प्रक्रार से 
शपने शरीरों को दोड-मरोड़ रहे थे । वे शारीरिक व्यायाम फे शीकीन भै, 
झौर उन्हें यह कीड़ाक्षेत्र, अपने लम्बे व शाराम से किए जाने वाले व्यायाम 
के प्रयोगों के लिए, ठीक जेँचा था। उनमें से भ्रधिकांश नवयुवक थे, भौर 
उनकी शारीरिक पुर्णता के प्रति उत्सुकता देखकर गुभे शलीब प्रश्नस्नता 
हुई। मेरे हृदय में गुप्त रूप से यह्‌ भाव उत्पन्न हुआ किययां ही श्रच्छा 
द्ोता यदि मुझे भी अपनी युवावस्था में शारीरिक उत्तति से ऐसा ही उत्कद 
प्रेम होता ! पास ही एक भाया (धाय) एक बच्चे को गाड़ी में धुगा-फिरा 
रही थी। बच्चे के कपडे बहुत भहे थे, और ऐसा प्रतीत होता था कि उसकी 
देख-भाल ठीक से नहीं ही रही है। उसके चेहरे से लिड़विड़ापन ठपकता था, 
झौर वह, अपनी भ्रवस्था के विपरीत, सुस्त व निर्जीक्ष-या था। मैंने सोचा, 
शायद इस बच्चे की माँ नहीं है ।' 

परन्तु श्रव तक मेंने एक बरतु की शोर ब्रिल्कूल ध्यान न दिया था यप्चपि 
बह मेरे भ्रत्यन्त निकढ़ थी। यह कितने क्राइचर्य थी बात है कि मनुष्य उसे 
पवार्थों को देखने में ही अस्तमर्थ रहुते है, जिनकी भ्रोर उसका ध्यान सबसे 
पहले जाना चाहिए। में इतनी बेर तक खेल के मैदान को एक पर्दाक के-से 
जिन्ञासाभाव औौर एक विजेता की-सी एप्त गौरव की भावना के साथ देखता 
रहा था, परन्तु पास ही बैठे हुए एक बालक पर मेरी दृष्टि व पड़ी थी । 
दिध के उस भाग में उसकी भीड़ा-क्षेत्र भें विज्यसासता' मेरे लिए भ्राश्यय॑- 
जनक थी.। मेरे लिए यहू पूछता स्वाभाविक था कि यह कौन है झौर यहाँ 
क्यांकररहा है |, ॥ 

चह एक गठे हुए शरीर घाला बालवा था'। उसकी धाम बारह वर्ष, के 
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लगभग थी | उसकी भ्राँखों में एक बुद्धिमत्तासुचक ज्योति थी, और उसके 
व्यवितत्व में एक स्फूति का भाव। उसके बाल फैशनेत्रल ढंग से कटे हुए थे, 
परन्तु स्वच्छ न थे । उसकी फ्रीज व निकर दोनों निर्मेल थीं। उसने भ्पना 
कोट उतार रखा था भ्रौर उसे किसी वस्तु को छिपाने के काम में ला रहा 
था। वह निदिचन्त भाव से बैठा हुआ था, और ऐसा प्रतीत होता था कि 
किसी दूर की वस्तु के ध्यान में लीन है। पृथकंकरण के सिद्धान्त के भ्रनुसार 
मैं इस निर्णय पर पहुंचा कि वह एक विद्यार्थी है। परन्तु दिन के इस समय 
भला विद्यार्थी का यहाँ वया कास ?'-- ऐसा मैंने सोचा । 'हसे ती इस समय 
शपनी बाक्षा में अपने ग्रुरु जी के चरणों में बैठे होता चाहिए, श्र सावधानी 
से अपना पाठ पढ़ना चाहिए अ्रथवा उनके द्वारा दिया गया काम करना 
चाहिए ।' मेरे मन में भ्राई कि उससे कुछ प्रदन पूछूँ, परन्तु उसके व्यवहार में 
एक ऐसा श्रेष्ठता का भाव था कि मुझे उससे कुछ भी पूछने का साहस न 
हुआ। हाँ, मैंने इतना जान लिया कि उसके कोट के नीचे उराकी पुस्तकें 
पड़ी हैं। इससे मेरा धाहस बढ़ा और मैने उससे पूछा, “झाज तुम स्कूल 
बयों महीं गए ?” वह इरा प्रदत से बिल्कूल न धबराया, भौर शास्त भाव से 
बोला, “स्कूल में भाज छुट्टी हैं।” मुझे यह पता था कि उसकी बात ठीक 
नहीं, वयोंकि मैंने क्रीड़ाक्षेत्र की ओर शाते समय स्कूल को लगा हुआ देखा 
था। इसलिए मेंसे उससे कुछ भ्रौर प्रइन पूछे, परन्तु वह मेरी जिरह से 
बिल्कुल न घबराया । वह एक ऐसे साक्षी के समान था, जिसे परी से उखा- 
ड़ना प्रायः झसम्भव हैं। उसने एक प्रकार से झुके अ्रमुभव कराया कि मेरे 
सभी प्रदन व्यर्थ हैं और मेरे सभी सन्देह निर्थंक। उसकी बातचीत से ऐसा' 
प्रतीत होता था कि बहू थोड़ा-सा अवकाश भनाने के लिए श्राया हैं और 
झरकैला ही इस प्रकार अपना सनोरंजन कर रहा है। उसप्ते दूसरों का भेद 
लेने वाले अजनबी या भरदुचित रूप में पूछ-ताछ करने वाले व्यक्ति पत्तन्द ने 
थ। बह सोचकर कि मेने उसके हृदय पर एक प्रतिकूल प्रभाव डाला हैं, मैंने 
उसके धर-बार व माता-पिता के सम्बन्ध में पूछने का यत्न किया। उसतें 
मुझे अपने रहने का ठिकाना बतामा भौर बिना पूछे ही, यह बताया कि 
उसका पिता पाँच बरस से सेना में गया हुआ था । उसने कहा, “में अपने 
परिवार की सब संतानों में बड़ा हैं, और मेरी माता मेरी देख-रेख करती हैं ।” 
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इतना कह चुकने के बाद उसने मेरी श्रोर पीठ फेर ली, श्ौर एक प्रच- 
जित गाने को गुनगभुनाता आरम्भ किगा। फिर उसने एक लोकप्रिय गीत की 
कुछ पंक्तियाँ गाई । इसके बाद कुछ क्षण के लिए वह चुपचाप बैठा रहा । 
फिर एकदग ही उसने शीर्पासन करना आरम्भ किया। मैं समभाता था 
कि वह उसे न कर सकेगा, क्योंकि मैं एक व्यायागशास्त्री' के मिरीक्षण में 
निरन्तर प्रयत्न करने पर भी इस काम में असफल रहा था। परन्तु उस 
बालक ने बह काम बड़ी सुगमता से कर लिया। मुझे यह देखकर श्राश्चर्य 
हुआ कि वहु कई सिमट तक उस भ्रासन को करता रहा । फिर बह सीधा 
होकर बौठ गया, भौर किसी दूरस्थ पदार्थ के चिन्तन में लीन हो गया। 

उसके इस व्यवहार से गृझ्े यह निश्चय हो गया कि वहू एक भगोड़ा 
विद्यार्थी है श्ौर रकूल से खिसक भआ्राया है। परन्तु में इस बात का श्रतुमाग 
ते लगा सका कि उसने ऐसा क्यों क्रिया। संभव है कि कोई झ्रध्यापक उसे 
तंग करता ही और इससे उसका सन स्कूल जाने रो उचट गया हो । यहू 
भी संभव है कि अपने पिता के चिरकालीन प्रवास के कारण उताका चित्त 
भ्रशान्त-सा रहता हो और स्कूल की साधारण दिनचर्या व तीरस जीवंत में 
उसे कोई रुचि न रही हो। शायद श्राज प्रातःकाल उसकी माता ने उसे फाड़ 
डाली थी, सो वह स्कूल से भागकर अपना बदला चुका रहा था । हो सकता 
है कि कियी विद्यार्थी से उसका फगड़ा हुआ हो औौर उसमें हार खावार बवहूँ 
यहाँ चला आया हो भ्रौर अ्रव अपने प्रागामी फार्यक्षम' की चिन्ता में जीन 
हो। शायद उसके राहसी प्रात्म/ के विकाप्त के लिए स्कूल में पूरा“पूराः 
प्रवकाश ने था और बहु ध्वतम्थता का जीवन बिताता चाहता था। 

चाहे कुछ भी हो, मुझे इस बात का दुःख था कि मैने उसकी खिल्लीं: 
क्यों उड़ाई। में एुप्त छप से उसके साथ सहानुभूति अनुभव करने जगा । 
मुझे याद भा गया कि एक बार में भी भगोड़ा विधार्थी बना था। परत्तु 
मेति यह काम भ्रधिक विशाल रूप में और एफ सप्ताह भर लगातार किया 
था। नागरिक जीवन से झ्राकपित होकर में स्कूल से भागा था।। मैं उसे 
दिनों एक नगर में रह रहा था, भौर वहाँ मैंने कई रोचक बातें पाई 
वहाँ क्रिकेट के मैच दीये थे, थी कि प्रतीष भर्तोरब्जक होते मे । और रेल- 
भाड़ियाँ थीं, जोकि एक व्यक्ति की कहीं से कहीं पहुँचा सतती 'थीं। वहाँ 
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खाने-पीने की वस्तुएँ अ्रनेक प्रकार की व श्रधिक मात्रा में थीं; श्रौर स्वतच्चता 
भी अधिक थी। इसलिए मैंने श्रवसर पाते ही स्कूल से भागने की चेष्टा की । में 
एक नगर में सप्ताह भर के लिए जा टिका भौर वहाँ खूब मौज मनाई । मैंने 
सोडावाटर पिया---सोडावाटर उन दिनों जीवन-रसायन के समान प्रतीत 
हीता था ; भौर मैंने रेलगाड़ी में थोड़ी-थोड़ी दूर तक सैर की | रेलगाड़ियाँ, 
उन दिनों एक जादू की रचना-सी प्रतीत होती थी, मानो वे जादु के गलीचे 
हों। परन्तु मेरे लिए सबसे भ्रधिक आकर्षण था क्रिकेट टूनमिण्ट का। क्रिकेट 
के खिलाड़ी बड़े गौरवशाली व्यक्ति प्रतीत होते थे, भर क्रिकेट का सेल भी 
सबसे अभ्रधिक साहसपूर्ण खेल जाता पड़ता था | सप्ताह भर मैंने पूर्ण स्वतन्त्रता 
का जीवन बिताया। फिर मेरी थोड़ी-सी धनराशि समाप्त हो गई, भौर मुझे 
शीघ्र हीघर को लौट जाना पड़ा। मैं हैडमास्टर साहब' के सामने पश्चात्ताप 
की मुद्रा में जा खड़ा हुआ । उनका विदवास था कि प्रत्येक कार्य को दूसरों 
से करवाना चाहिए, और उन्होंने मुझे दण्ड देने का काम मामीटर को सौंप 
दिया। मानीटर को वच्य में करना कोई कठिन काम ने था। इसलिए मैं 
पिठने से साफ बच गया। यह एक ऐसा रोचक अनुभव था, जिम्नके लिए 
मुझे कभी परचात्ताप नहीं करना पढ़ा। इसके स्मरण से ऐसा प्रतीत होता' 
है कि मेरा तरह स्वाधिकार-प्राष्ति का प्रश्नत्त सवैधा अनुचित न था | कस 
से कम एक सप्ताहु के लिए तो मेंने स्वतन्व॒ता का जीवन बिताया शौर 
अपनी मनमानी की। मैं एक ऐसे पक्षी के समान था जो कि अपने पिंजरे से 
जिकल भागा हो, भर फिर लौटकर बहीं भरा गया हो । 
में नहीं जानता कि यदि में स्कूल को न लौट प्राता तो मेरी क्या दशा 
हीती। इस विचार से भेरे हृदय को एक धवका-सा लगता है, श्रौर मैंने कभी 
इसके तवोसंगत परिणाम तक पहुँचने का यत्न नहीं किया । लोग कहते हैं. कि 
बहुत-से व्यक्त जो स्कूल से भाग जाया करते थे, जीवन में प्रत्यस्त सफल 
रहे | लाडे क्लाईव' व लाडे रीडिंग* के दो प्रसिद्ध ऐतिहासिक उदाहरण 
लाई कलाई (१७२५-७४ ६० ) १७ वर्ष की झायु में ईस्ट इण्डिया कस्पनी 
के पलक को झाप में भारत मेँ शाया। अपनी मैसगिक भतिभा व साहस से 
इसमे युद्षक्षेत्र में प्रय्छी कीलि प्राप्त की और शीघ्र ही लेतापति के पथ पर 
(शैष अंग्रले पृष्ठ के पद तल पर) 
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कौन नहीं जानता ? परन्तु भारत में ऐसी सम्भावना का स्वप्न लेना भी ठीक 
नहीं; फिर में यही सोचना पसन्द करता हूँ कि वह लड़का स्कूल में लौट 
गया है, और फिर से अपने दैनिक कार्यक्रम में जुट गया है । सुझ्के विश्वास है 
कि पह अ्रपने जीवन में सफलता प्राप्त करेगा। उसके लिए तीन मार्ग खुले 
हैं-- वह एक गवेया, व्यायामशास्त्री अथवा फिलासफर (दार्शनिक) बन 
सकता है। उसकी श्रात्मा के कल्याण के लिए मैं केवल यह प्रार्थवा कर 
सकता हूँ कि घह फिलासफर ने को । भारत में ऐसे लोगों की पहले ही बहु- 
तायेत है। 


नैबक-नननामित करेक++कड>०>-+3-नतनन 


जा पहुँचा। भारत में फ्रॉसीसियों के प्रभाव को तट करके इससे अगरेजों 
के राजनैतिक प्रभुत्य का द्वार खोल विया ५ प्लागी के युद्ध भें सवा 
सिराजुद्देला को हराकर इसने कम्पनी को सत्ता स्थापित की और इस 
प्रकार भारत में प्रिश्छि साजाज्य को नींव रक्ती । बचपत में महू बहुत 
जपप्नण किया परता था, इसलिए इसके पिला ने तौकरों दिलचाकर हसे घर 
जे छुट्टी वे दी थी । 

२, जा शोजिए इजूलेण्ड के प्रमुख स्याधाधीश (१६१३-२१) भे॥' 
फिर भारत के वायसराय (१६२१-२६) बने। इसका बचपन भी बहुत कुछ 
वरारत फरने-कराने में ही बीत था । 
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श्रापको शायद इस बात पर प्राइचर्य होगा कि मैं तगे साल के संकल्पों 
के सम्बन्ध में उस समय लिखने बैठा हूँ, जबकि वर्ष श्राघे से श्रधिक बीत 
चुका है। मैं जान-बूफकर ऐसा कर रहा हूँ । मैंने भ्पत्ती' इच्छा से ही ऐसे 
समय को चुना है, जो कि मेरे लिए विशेष महत्त्व रखता है ! इस काल- 
बिन्दु से न केवल में भ्रागे की ओर देख सकता हूँ, बरन्‌ पीछे की शोर भी 
दृष्टि डाल सकता हूँ। इससे मेरी आत्मगौरव की भावना में वृद्धि होती है । 
में अपने आपको उस मुख्याधिकारी के समान समक्तता हूँ जोकि व केबल 
अपनी फर्म का प्रोस्पेक्टस ही जनता के भागे पेश कर सकता है, वरत्‌ उसकी 
शाय-व्यय का ब्यौरा भी । मैं तो मानों अ्रपनी स्थिति पर पुतवियार कर 
रहा हूँ । में एक ऐसे सेनापति के समान हैं, जोकि हत्रू के साथ युद्ध श्रारम्भ 
करने के बाद, भ्रपत्ती सेना का परिचालत करते हुए ही यह सोचना उचित 
समझता है कि उसे कितनी सफलता प्राप्त हुई है। परन्तु में यह नहीं चाहता 
कि आप ऐसा समभाने लगें कि मेरा किसी बड़ी व्यापारिक फर्म या कम्पनी से 
किसी प्रकार का सम्बन्ध है या में किसी भी रूप में युद्धविद्या का भ्रभ्यास 
करता हैँ। मुझमें तो स्वभाव से ही व्यापार-बुद्धि का प्रभाव है, भौर मेरी 
अकृति अतीव शान्तिप्रिय है। भ्राजकल हम युद्ध व व्यावहारिक मनोविशज्ञान' 
के सम्बन्ध में इतना कुछ पढ़ते हैं कि इन दोनों विद्यान्नों की शब्दावली को 
उधार लिए बिता हमारा काम नहीं चल सकता । 

मैं आपको यह बतला देना चाहता हूँ कि में स्वभाव से ही ऐसा व्यक्ति 
नहीं हैँ जोकि श्रपने काम>काज को भली प्रकार सोच-समझ कर करता है । 
में,तो केवल अंधाघुंध काम' करता जानता हुँ---में ऐसा व्यक्ति हूँ जो कि 
जीवन-कषत्र में आखें बन्द किए-किए ही चलता है। मैंसे किसी पुस्तक मेँ 
पढ़ा था कि मनुष्यमात्र को दो श्रेणियों में बाँदा' जा सकता है--हूंजीतियर 
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झौर साहसी व्यक्तित । इंजीनियर विघ्त- बाधा की कुछ परवाह न करके 
अपनी स्कीम तैयार करता है । में कुछ ऐसे व्यक्तियों को जानता हैँ, जोकि 
अपने जीवन के मानचित्र को बड़ी सावधानी से तैयार करते हैं। उनकी 
सकी में तो सदेव दस वर्ष पहले ही तैयार हो जाती हैं। वे १६४० में जी रहे 
हैं तो, उनकी भ्रांख १६६० पर सभी हुईं है। यदि हम मनुष्य की श्ौसत 
श्रायु को सत्तर वर्ष मान लें, तो हमें पता चलेगा कि उन्होंने इस संसार रूपी 
हुःखपुर्ण घाटी में अपनी यात्रा का प्रतिवर्ष का कार्यक्रम निश्चित कर रखा 
है। आप उनके आगे कोई प्रस्ताव रखें, तो वे कट बोल उठेंगे, “इसे तो मैंने 
१९५३ के लिए सुरक्षित रखा हैं। इस समय इस पर बातचीत करने से क्या 
लाभ है ?” मैं इन लोगों की सराहुना किए बिना नहीं रह सकता। इसके तो 
स्मरणमात्र से मुझे आदरचर्य होता है। वे तो उन सेनापतियों के समान हैं, 
जोफि अपनी सेनाश्रों का नेतृत्व कर रहे होते हैं । उन्होंने युद्ध का नक्शा 
तैयार किया हुआ है, भौर वे विधिपुर्वेक, बड़े जोश-खरोश से, मोह-ममता 
छोड़कर लड़ाई कर रहे हैं। उनकी विजय-यान्रा में कोई वस्तु बाधक नहीं 
हो सकती, श्रौर न ही उन्हें अपने संकल्प से हटा सकती है । 

एक और प्रकार के व्यक्ति होते हैं, जिन्हें हम साहसिक कहकर 
पुकार सकते हैं। इंवका न तो कोई निश्चित लक्ष्य होता है,भऔर न ही कोई स्थिर 
कार्य क्रम । वे सदा किसी त्‌ किसी वस्तु की भ्राशा लगाए रखते है, और जम 
फमहँ वह वस्तु प्राप्त है। जाती है, तो वे उसे सुदृढ़ हाथों से पकड़ लेते हैं । 
सनमें सावधानी और दूरूशिता तो लेशमात्र भी नहीं होती, परन्तु क्रिया- 
शक्ति पर्याप्त मात्रा में होती है। उनकी दृष्छि बाज के समात सूक्ष्म व सिर्मल' 
होती है। उनमें व्यावहारिक ज्ञान चाहे अधिक ने हो, स्वाभाविक शान भौर 
साहस की कोई कमी नहीं होती । उन्हें जीवन में श्रलौकिक सलफता प्राप्त 
होती है, अथवा भौरवपूर्ण असफलता। उनके कारनामे चाहे साधारण 
ही क्यों मे हों, उनकी भ्राकाक्षाएँ सदा उच्च कोटि की होती हैं। ने चाहे 
एक सौ भी न पा सके परत्तु उनकी दृष्टि स्व एक लाख पर होती है। ऐसे 
व्यवित ही बड़े-बड़े साआज्यों की स्थापता करते हैं, भौर कभी-कभी वहू काम 
कर दिखाते हैं, जोकि भ्रस॒म्भव-से प्रतीत' होते हैं। वलाईव ऐसे ही व्यक्तियों 
में से एक था। साधारण दैनिक कार्यक्षम में प्पता जीवन बिताने के लिए 
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उसका जन्म नहीं हुआ था, और न ही उसमें इतती सहनशीलता थी 
कि वह अपने श्रापको इस चक्की में पिसने दे । स्कूल में उराके सभी अध्यापक 
उससे निराश हो चुके थे, और घर में बह अपने माता-पिता के लिए एक 
कठिन समस्या था। उसके श्रध्यापकों व माता-पिता को यह ने सुझता था 
कि उसका क्या किया जाए। जब वह क्लर्क बसकर भारत में चला आया 
तो भी उसका दिल अपने काम में न लगा । परन्तु वह तो जन्म से ही भ्रतीव 
साहसी था, और उसे तत्तालीन भारतवर्ष की अस्त््पस्त अवस्था में अपने 
शौयेप्रेम की पूर्ति के लिए पर्याप्त स्षामग्री प्राप्त हो गईं । 

में तो पहले ही कह चुका हैँ कि मुझमें उद्यम की मात्रा कम है। मेरा 
जीवन सर्वथा लक्ष्यहीन है। सच पूछो तो, मैंने भ्रपने जीवन में कई बार यह 
इच्छा की है कि में श्रपने जीवत को एक निरिचत दाँचे में ढालूँ श्रथवा 
किसी प्रकार के साहसपूर्ण कार्यों को हाथ में लूँ। परन्तु मेरी कामनाएँ सदा 
निष्फल ही होती रही हैं। मेरी भात्मा बलवान थी, परन्तु मेरा शरीर उसका 
साथ न देता था। कभी-कभी मेरी तुलमा एक ऐसी मोटर गाड़ी से की जा 
सकती थी, जोकि चलाए जाने के दस मिनट के भ्रन्दर ही किसी वस्तु से 
टकराकर टूट-फूट गई हो, भ्रौर कभी-कभी ऐसी गाड़ी से जोकि पर्याप्त दूरी 
तक जाकर भष्ट-अष्ट हो गई हो। मैंने भपनी इस प्रसफलताओों से यह शिक्षा 
प्रहण की है कि मुझे प्रपती इच्छाशवित पर भगुचित दबाव न डालता चाहिए 
और अपने जीवन को हुठात्‌ किसी नये ढाँचे में मं ठालना चाहिए। फरग से 
कम पिछले कुछ वर्षों में ती में श्रात्मसुधार का क्षोई प्रयत्न किए बिना ही' 
केवलमात्र जीवन के दिन पूरे करेता रहा हूँ। 

भेरा एक मित्र है, जिसे जीवन में निरम्तर सफलता ही मिलती रही 
है। उसके प्ात्मोन्‍्नति के वृत्तात्त ने एक प्रकार से मेरी भाँखें खोल दी 
है। बैज्बमिन फ्रैकलित * के समान उसने भ्रारससुधार के मार्ग को प्रपनाया है, 
झौर उसमें भ्राश्वमंजनक सफलता पाई है। उत्तका जीवन मेरे लिए सदैव 


लि कंीनीि-+ज--] | 


घेअेजमित फ्रैजडुलिन (१७०६-१७६०) + सर्वेतीमुक्ती प्रतिभा« 
गशाली। सुद्रक। समाचारपत्र संपादक, लोफसेवक, पैशासिक आधिष्कारक 
तथा राजवीतिन्न । 
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झनुकरणीय रहा है। पहले की अ्रपेक्षा, पिछले वर्ष में इसका प्रभाव मुझपर 
विशेष रूप में श्रधिक रहा है।! 

सौभाग्य से कहो अथवा दुर्भाग्य से, पिछले किसमस के सप्ताह में मेरी 
उससे भ्रचानक ही भेंट हो गईं। हम दोनों एक ही सभा में उपस्थित थे, 
झौर वहाँ अकस्मात्‌ में उसके पास जा बैठा। उसमें भौर गुझ्कमें भ्राकाश- 
पाताल का अ्रच्तर था। हमारी श्रायु लगभग एक-सी है, परन्तु कोई भी 
व्यक्ति पहली बार देखने पर ही ऐसा नहीं सोच सकता। वह तो सुरक्षित 
स्वास्थ्य का संजीव चित्र था, और मैं उसके क्षामने भ्रतीव क्ुशकाय दीख 
पड़ता था। वह एक क्रियाशील व्यक्ति था--शक्वि तथा उत्साह से भरपूर, 

| भौर में तो क्धमरा-सा दीख पड़ता था'। सुझे तो ऐस। प्रतीत होता था कि 

उसका तो जन्म ही विदव-विजेता बनने के लिए हुआ है,प्रौर वह प्रत्येक सुप्र- 
बसर से लाभ उठा सकता है। उसके शरीर से मानो भारोग्य और आशा 
की विरणें फूट-फूटकर निकल रही थीं, शौर में ऐसा प्रतुभव कर रहा था 
कि उसे किसी वस्तु से भय या आशंका नहीं हो सकती । उसके पास बैठने से 
मुफे कुछ भ्रशान्ति-सी भनुगंव हुईं । एक बेढंगी चाल चले वालज़े व्यक्ति का 
किसी कुशल कारीगर से भय खाना स्वाभाविक ही है । 

हम बोनों को उस सभा में भाषण देना था, शौर दैवेच्छा से मेरी बारी 
पहले आई [| जब में धोलने के लिए उठा तो झसने बड़ें प्रेम से कहा, “अपने 
कौ४ के बदन ब्रन्‍्द कर लो | तुम इन बातों में इतने लापरवाह बयों' हो ?” 
ससके इस बचनों मे गुझपर मानों जादू का असर किया । ये भर्त्सेत्ता व 
शासन के शब्द त थे, वरन्‌ मित्रतापूर्ण परामझ था, जिन्हें भ्रस्तीकार करने 
का साहस मुझमें त था। और किसी अवसर पर शायद में उन्हें तुच्छ 
व भ्रसार समझकर हँसी में उड़ा बेता; परन्तु उस समय मेरे लिए मे शक्द 
अतीब महत्वपूर्ण सिद्ध हुए। मुझे ऐसा अंतीक्ष हुमा कि मानों किसी डावदर 
में मेरे पुराने रोग का तिदाव ठीक ढंग से करके उसके लिए प्रत्यत्त गुण- 
कारी श्रौषधि की सूचता दे दी है। अपन शझ्ापमें तो वह बात कोई विशेष' 
महत्व न रखती थी, क्योंकि इससे किंसी का क्या धनता-विगज्ञता है कि वहु 
कोट के बठने धष्द करता है या नहीं । , 

जब सभा समाप्त हो गई, तो हंसने एक हुसरे से विदा जी । परल्तु मैंने 
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उसके आदेश को नहीं भुलाया; में उसे मन' ही मन दुहराता रहा । मैने उस 
पर आचरण करने का निश्चय भी कर लिया। मैं दुसरे लोगों के कोटों में 
ग़ुप्तहूप से दिलचस्पी लेने लगा। मुझे उनके बटन ठीकठाक लगे देखकर 
बहुत प्रसन्‍नता होती। कभी-कभी जब मुझे कोई ऐसा व्यक्ति दीख पड़ता 
जिसके बटन ठीक बन्द न होते, तो मेरे मत में श्राता कि उसके पास जाकर 
कहूं, “कृपया, कोट के बटन बन्द कर लीजिए ।” में बड़ी कठिनाई से अपने 
आपको ऐसा करने से रोकता था। यह तो एक समाज सुधारक का काम था 
और में इस मार्ग का पथिक नहीं बनना चाहता था। मेरा उद्देश्य तो केवल 
भात्न यह था कि इस दिशा में चलकर अपना ही सुधार करूँ। गुझे ऐसा 
प्रतीत हुआ कि सुधार का काम, दान के समान, घर से ही आरम्भ होना 
घाहिए ।* 

यह सब बातें तब हुईं, जवकि नया वर्ष कुछ दूर न था। कुछ वर्षों से 
मेरा यह स्वभाव-सा बन गया था फि झागामी वर्ष के लिए कुछ संकल्प करूँ। 
परस्तु प्रब मैंने इस व्यसन को छोड़ दिया था।। ऐसे संकल्प करने का भला 
क्या लाभ है, जिन पर कि हम आचरण नहीं कर सकते ? एक बा२ मैंने 
निदचय किया कि मैं प्रतिदिन कुछ घण्टों के लिए नियमित रूप से काम 
करूँगा, परन्तु श्रभी दो दिन भी न बीते थे कि मैंने अपने प्रापको पूर्वबत्‌ 
समय नष्ट करते हुए पाया। एक और' अ्रवसर पर मैंने यह संकल्प किया 
कि मैं भोजन-के प्रत्येक ग्रास को बत्तीस बार चबाकर खाऊँगा। भुझे किसी ते 
बताया था कि स्लैडस्टन' साहब ऐसा ही किया करते थे, भौर इरा कल्पना 
से मुफ्े ग्रतीव भानन्द होता कि कम से कम इस बात में तो मैं ग्लैडस्टन की 
समता कर सकूँगा। दो भोजनों के श्रवसर पर तो में झ्पने संकल्प पर स्थिर 
रहा, परन्तु तीसरे की बारी झ्ाते ही मेरी गषागप भोजन निगलने की पुरानी 
प्रचृत्ति प्रबल हो उठी । ग्लेडस्टन की प्रेतात्मा मेरे सामने भ्रा खड़ी हुई भौर 
१. झुधार का काम घर से आरम्भ होना चाहिए। अंग्रेजी कहावत 
(पता #ल्ट्रांट5 2 706 की और संकेत है । 

२, ्लैडस्टन ( १५०६-६८ ई० ) : प्रसिद्ध अ्रंग्रेल राजनीतित व 
कवता। चार बार इंजुलेण्ड के प्रधान भत्वी बने । 
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तर्जनी उठाकर मुझे चेतावनी देने लगी, परन्तु उसका यह प्रयत्न निष्फल 
हुआ । मानो वह कह रही हो, “यदि तुम इस भ्रभ्यास को बनाए रखोगे 
वो दीर्घायु के रहस्य को पा लोगे; और यदि इसका त्याग कर दोगे तो विनाश 
को पा लोगे ।” परन्तु ग्लैडस्टत का प्रभाव भी मेरा उद्धार त कर सका। 
एक बार मैंने नियमित रूप से प्रात: भ्रमण करने का लिदचय किया। मुझे 
ऐसा क्ृपालु सित्र भी मिल गया, जिसने प्रतिदिन प्रातःकाल मुझे बुलाकर 
नियमपूर्वक भ्रमण के लिए ले जाता स्वीकार किया। सप्ताह भर के लिए 
ग्रह काम लियमपूर्वक चलता रहा, परन्तु फिर बीच में ही छूटगया। ऐसा 
प्रतीत होता था कि प्रात:काल का शीतल पवन मेरे लिए इतता झाकर्षक 
न था, जितता कि भेरा ग्रुवगरुदा बिछीना। मेरे मित्र ते मुझे प्रातः भ्रमण के 
लाभ बतलाने का निष्फल प्रयत्न क्रिया, पर मेरी सुबह की सैर जो एक 
बार छूटी तो छूट ही गई। 

एक बार किसी व्यक्ति ने मुझे बताया कि मानसिक पिलपिलेपन का 
इलाज यहू है कि कुछ पद्मों को कण्ठस्थ किया जाए। तब मैंने शिश्षु संगीत 
की एक बड़ी-सी पोधों खरीदी, भौर उसमें से प्रति सप्ताह एक भीत बाद 
करना शुरू किग्रा । यह देंखकर सब लोग मेरी हँसी उड़ाने लगे, श्रौर 
कइयों ने तो थहाँ तक कह डाला, “इसने फिर से बचपत में पैर धरा है ।पर, 
इन कठाक्षों की परवाह न करता हुआ, मैं भ्रपने काम में जुटा रहा। तीन 
सप्ताह के बाद मेरा सब जोश ठण्डा पड़ गया,भर मेने फिर से अपने पुराने' 
स्वभाव को अभ्रपता लिया। भाप शायद कहेंगे कि मेरे इस प्रयत्नों का उद्देश्य 
आपली मानसिक वे झाचार सम्बन्धी उन्नति करना था। हाँ तो, एक बार 
मैंने अपनी आत्गिक उन्तरति करने का भी बीड़ा उठाया था। परन्तु वह एक 
ऐसा भेद है जिसे प्रकट करने से मेरे गुरुदेव ने मुझे रोक रखा, है। चार 
दिन तक, प्रातः-साथ॑, में कुछ विशेष क्रियाप्रों को करता रहा, परन्तु फिए 
उन्हें घालू रखने का धैये मुझमें न रहा । गुरुदेव मे मुझे समक्राया कि भेरा 
सहू काम उचित नहीं, परन्तु मुभपर उनकी बात का कुछ प्रभाव न पड़ा । 
सब उन्होंने कहा, “मुझे तो शुरू से ही तुम्हारी भाध्यात्मिक उत्तति के 
सम्बन्ध में कोई विशेष भाशा ते थी ।/ 

यह बात शपण्ठ है कि मेरा जीवन दूटी प्रतिज्षात्रों व ब्धूरे धंकल्पों की 
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एक लड़ी ही है। परन्तु मैं सर्देव इस बात से लज्जा श्रनुभव करता हूँ। कभी - 
कभी गुके ऐसा प्रतीत होता है कि इस विपय में भे एक राजनीतिज्ञ 
के समान हूँ | भुभे बताया गया है कि बहुत-रो राजनीतिज्ञ कभी 
भी अपना वचन पूरा नहीं करते। वे ऐसी प्रतिज्ञाएँ करते हैं जिन्हें कि वे 
कभी नहीं निभाते। वे अपने प्रण को नहीं पालते, और अपनी वात पर नहीं 
दिकते। शायद इस बात में कोई विद्येप गुण है, नहीं तो ये लोग इतनी उन्नति 
नर कर पाते। मेरी धारणा है कि प्रण करता श्रौर, किसी प्रकार की हानि 
उठाए बिता, अ्रपने प्रण को तोड़ना एक महत्वपूर्ण फला है। कम से कम इस' 
दिल्ला में तो में कुछ कर ही प्राया हूँ। मेंने कई संकल्प किए हैं,भौर उन्हें कभी 
पूरा नहीं किया। जब मेरे सन में श्राशा का संचार होता है तो में ऐसा भनु- 
भव करता हूँ कि मुभमें वही प्राकृतिक गुण हैं जो कि किसी राजती- 
तिज्ञ व शाक्षमन-कला-विशा रद व्यक्ति गें पाए जाते हैं। यह विचार मन को 
बहुत सान्त्वना देता है। सच पूछो तो, राजनी तिज्ञों मौर शासन-कला-विद्या- 
रदों का व्तेमान युग में, किसी प्रत्य व्यक्ति की अ्रपेक्षा, श्रधिक महत्त्व है । 
इसलिए उत्तका-सा हृदय रखने में कोई लज्जा' की बात नहीं। कम से कम 
मुझे तो उनमें व अपने ग्रापमें बहुत कुछ समानता बीख प४़ती है । 

हाँ, उनमें और मुझमें एक भ्रन्तर है। कुछ प्रतिज्ञाएँ ऐसी होती हैं, जो 
कि दूसरों के साथ की जाती हैं शौर कुछ थोड़ी-सी ऐसी भी जोकि भनुष्य 
अपने आापमें करता है। यह सच है कि भनुष्य दूसरी प्रतिशाओं की श्रपेक्षा 
पहली प्रतिज्ञाओों के विषय में भ्रधिक सावधान होता है। यदि कोई व्यक्त 
दूसरे के प्रति की गई अतिज्ञा को तोड़ता है, तो बहू, प्रसिद्ध लीकीबित के 
अनुसार, चसार कहलाने का भ्रधिकारी होता है। में यह नहीं जानता कि 
चार को ही इस मान भ्थवा अपसान के लिए वंयों चुना गया है। मेरे हृदय 
में तो शमारों के प्रति पूरे सम्मात का भाव है, क्योंकि उत्होंने' सुक्े कभी 
किसी प्रकार का धीखा नहीं दिया । उन्होंने तो, एक प्रकार से, घड़ी भलमन- 
झाहुत से मेरे साथ किए अपने बचनों फो पूरा किया है, भौर मुझे संदेव इस 
बात पर आदचर्म होता रहा है। भेरे जूते बनाने में ती ये इंतने दयालु सिद्ध 
हुए हैं कि वे उन्हें सदेव माप से कुछ बड़ा बना देते हैं। इसी कारण में उसे 
चांक्य के शाब्दिक व श्रालझूारिक अर्थ को नहीं समक पाता, जिसका कि 
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जूते के काटने से सम्बन्ध है। मेरे साथ मेरे दर्जियों का व्यवहार इसके विप- 
रीत रहा है। उन्होंने भेरे साथ अपना वचन कभी पुरा नहीं किया। मुफ्के 
उनका जो अनुभव हे, उससे में इस परिणास पर पहुंचा हूँ कि मफे अपने 
कपड़े कम से कम छः महीने पेश्षगी बनवा लेने चाहिएँ। में अपने गर्सियों के 
कपड़ों की चिस्ता सर्दियों में करने लगता हूँ, और सर्दियों के कपड़ों की उस 
समय जबकि गर्मी श्रपने पूरे यौवत पर होती है। भस्तु, दूसरों के साथ वचन 
निभाना तो एक बात हुई-- कोई भी मनुष्य शायद भूठा अथवा प्रणधातक 
कहलाने के भय से ऐसा कर लेगा। परन्तु अपने झपमें की गई प्रतिज्ञा की 
तो बात ही भौर है। एक व्यक्ति दूसरों से भय खा सकता है, पर उसे अपने 
आपसे भयभीत दह्ोने की कोई प्रावश्यकता नहीं है। इसलिए किसी को भी 
अपने साथ न्याय करने की चिन्ता नहीं हीती । 

कुछ समय, पहले' तो मेंने श्रपत्ती परिस्थिति की ऐसा ही स्रमका था; 
परन्तु भव कुछ समय से मेरी भ्रंवस्था में परिवर्सन आ गया है। मेरे भीतर 
कोई सत्ता है, जो कि भुभसे न्‍्यायोचित व्यवहार की माँग करती है । मैं 
उसकी अपने विरुद्ध आलोचना को रोकने का सिष्फल प्रयत्न करता रहा 
हुँ। बहुत समय तक मैं विजयी रहा हूँ, परन्तु भव मुक्त ऐसा प्रतीत हो रहा 
है कि इस युद्ध में मेरी हार भ्रसिवार्य है। इसका परिणाम है कि यह 
मुफके अपने प्रति की गई प्रतिज्ञा की तोड़ने न देगी। हाँ तो, पिछले कुछ भह्दीनों 
मुझे अपने कोट के बठयों को भली प्रकार बन्द करके रखता पड़ा है। इससे 
थ्रहु स्पष्ठ हो जाता है. कि नभे वर्ष के संकल्प कंभी-कमी अ्तीव भयजनक 
हो सभते हैं । भेरे अपने प्रण का-सा साधारण संकरप भी मुझे भ्रशात्त रखने 
की पर्याप्त है। में नहीं जातता कि उन लोगों की क्या दशा होती है, ज़ो कि 
बड़े-बड़े संकल्प करते हैँ। में वो केवल उसका अनुमान लगाकर उनसे 
सहातुभूति प्रकट कर सकता हैँ । 
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कुछ दिन हुए जबकि मैं अ्रपने एक मित्र से कुछ समय तक बातचीत 
करने के बाद विदा होने लगा तो उसने मुझे दो छोटी-छोटी पुस्तकें दीं, 
जिनकी छपाई बुरी थी झौर देखने में भी भद्दी लगती थीं। उसने मुस्क राते 
हुए कहा, “इन्हें भ्राराम से पढ़ना; थे तुम्हें बहुत लाभ पहुँचाएँगी ! ” यह 
जानने का यत्सन किए बिना ही कि उसमें क्‍या लिखा है, मैंने ऊत्हें अपने 
एक पुराने फैशन के कोट की जेब में डाल दिया। फिर मैं उतको बिल्कूल 
भूल बैठा । कुछ दिनों के बाद, एक साधारण-सी वस्तु को--जिसे मैंने कहीं 
इधर-उधर रख दिया था--खोजते हुए, मैंने भ्पनी जेबों को ठटोला तो थे 
दोनों पुस्तकें भेरे हाथ में भ्रा गई । मुझे इस बात से बहुत भ्राश्चये ही नहीं, 
कुछ-कुछ दुःख भी हुआ कि इन' दोनों सिकूड़े हुए पन्‍्मों वाली पुस्तकों फा' 
एक श्रतीच महत्वपूर्ण विषय से सम्बन्ध था। उनका साइज, छपाई व 
जिल्दबन्दी उस विषय की वास्तविक महत्ता की तुलना में भ्रतीव तुच्छ थीं 
जिक्चका कि उत्तें वर्णत किया गया था। उनके सस्तेषन' को देखकर, 
अनुभवी पाठक के झतिरिवत, कोई भी व्यवित उन्हें प्रवध्य ही दर फेंक देता। 
सम्भव है कि एक पवका पुस्तक प्रेमी भी उन्हें देखना पसल्द ते करे, क्योंकि 
बे बहुत ही सस्ती थीं। एक और प्रकार के पाठक ही उनको पढ़ने वा साहस 
कर सकते थे । 

परन्तु में यह न समझा सका कि वे पुस्तकें ऐसे बु्े कागज पर क्यों 
छापी गई थीं, और उनकी छपाई इतनी बुरी क्‍यों थी । भेरे वश की बात 
होती तो में इत पुस्तकों का बहुमूल्य संस्करण निकलवाता । में उनका मूल्य 
बहुत भ्रधिक रखता भौर उन्हें केवल उन लोगीं के हाथ बेचता जोकि इस 
बात का पवित्र प्रण करते कि वे उन पुस्तकों को सावधानी से पढ़ेंगे कौर 
उनमें दी हुई प्रत्मेक शिक्षा पर भ्राचरण करेंगे। सच पूछो वी में उन्हें बही 
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मान देता जोकि मत-मतान्तरों के नेता अपनी रचनाओ्रों को देते हैँ। उनकी 
पुस्तकें एक सर्वोत्तम ढंग रो प्रकाशित की जाती हैं, श्रौर उन्हें भक्त लोगों 
में बहुत भहेंगे दाम पर बेचा जाता है। उन्हें व्यक्तिगत प्रचार के लिए ही 
रखा जाता हैं श्रौर उनके क्षेत्र से बाहर का कोई व्यक्ति उसका दर्शन भी 
नहीं कर पाता। बाहर के केवल वही लोग उन्हें देख पाते हैँ, जिनके 
सम्बन्ध में यह झ्राशा हो सकती है कि वे शीघ्र ही इस संप्रदाय में प्रवेश' 
करेंगे। में समभता हूँ कि यह उन पुस्तकों से पूरा-पूरा लाभ उठाने का सर्वो- 
त्तम ढंग है, जिनकी रचना ही मनुष्य के चरित्र पर प्रभाव डालने के लिए 
हुई हैं। वे पुस्तकें व पुस्तिकाएँ जोकि सस्ते दामों पर प्रकाशित की जाती वे 
बाँटी जाती हैँ, अपने उद्देश्य को पूरा नहीं कर पातीं। वे रही की टोकरी में 
फेंफ दी जाती हैं भ्रथवा रद्दी कागज के रूप में बेच दी जाती हैं। कोई व्यवित' 
उन्हें पढ़ना व श्रपने पास रखना नहीं चाहता, क्योंकि जब उन्हें पढ़ा नहीं 
जाता तब भी वे उस व्यक्ति को वोप नहीं देते जोकि अ्रपना कर्तव्य पूरा 
नहीं करता । उत्तका प्रकाशन ऐसे बेढंगे तरीके से होता है कि उनमें वह 
नम्नतासूचक लेख नहीं होता, जोकि खब्ती व भ्रधपगले लोगों की पुस्तक 
में दिया होता है। ऐसे व्यक्ति हमें सदैव यही बताते हैं कि उनकी पुस्तकों 
का मूल्य, रुपए नहीं वरनू, पाठक के धैर्य थे लाभ के झूप में झाना चाहिए। 

प्रस्तु, ये छोटी-छोटी पुस्तकें बड़ी उन्‍नतिकारक सामग्री से भरी हुई थीं। 
बे यातायात के नियमों के समान स्पष्द, नीतिशास्त्र की पुस्तकों के समान 
उपदेध्ापूर्ण और एक यात्री पथ-प्रदर्शक पुस्तिका के समान व्यावहारिक ज्ञात 
से भरपूर थीं। में उन पुस्तकों के लेखक की चतुराई पर जी-जात से लट्टू हो 
गया । बह अवश्य ही एक विलक्षण व्यक्त होगा । उसके चरित्र में वकील, 
'फिलासफर (वर्शनशास्त्री) तथा एक क्रियात्मक राजनीतिज्ञ का भ्रेश घि्य- 
मान रहा होगा। एक बार उससे मुझे उस सेसतापति की याद दिलाई, जोकि 
एक युद्ध की चलाने के लिए घड़ी विस्तृत श्रादेश-सूच्री निकालता है। फिर 
एक बार मुझे वह बैकत के समान स्मरणीय सूक्तियों का लेखक प्रतीत 

१. बेकंत (१४६१-१६२६ ई०) : फिलासफर (बाहोनिक), शाज- 
सीतिज्, चैज्ञानिक व साहित्यकार। 


कल 
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हुआ । एक वार मैंने उसे एक धर्म प्रचारक के रूप में देखा, जोकि जीवन का 
एक नया मार्ग दिखाता है। सचमुच ही वह लेखक एक अ्रलौकिक प्रतिभा 
का स्वामी था। इसमें ससबेह नहीं कि वह पाठक की कल्पताहवित को उत्तें- 
जित न कर सकता था, परन्तु यही एक ग्रण तो लेखक का सर्व॑स्व नहीं है । 
कई भौर भी ऐसी बातें हैं जोकि हम एक श्रच्छे लेख में देखना चाहते हैं । 
ये पुस्तिकाएँ देखने में नीरस हो सकती थीं, परन्तु उनमें कुछ ऐसी बातें 
थीं जिससे वे पाठक फे हृदय पर प्रभाव डाल सकती थीं । 

सम्भव है कि कोई व्यक्ति यह समझे कि मैंने उतावलेपन में यह सर्वे 
साधारण सम्बन्धी बात कह दी है; परन्तु, यह सच्ची बात है कि उन्होंने 
मुझे इस बात का निरवय करा दिया था कि उत्तमें दिया हुआ कार्यक्रम 
सर्वथा उपाबेय है। यह कहा जा सकता है कि मैंने उन्हें उस समय पढ़ा होगा 
जबफि मेरा मन बाह्म प्रेरणा से प्रभावित होने की दशा में था। कोई 
व्यक्ति शायद यह युक्ति दे कि चाहे क्षणमात्र के लिए ही क्यों न हो, मेरी 
आन्तिमूलक प्रकृति एक श्रेष्ठतर प्रवृत्ति के भ्रधीन हो गई, इसलिए सुझे 
उनका प्रभाव पविन् प्रतीत हुआ । यह भी कहा जा सकता है कि मुक्त पर 
उन पुस्तकों का वैसा ही प्रभाव पड़ा जैसाकि स्वास्थ्य सम्बन्धी लेखों का 
उन लोगों पर पड़ता है जोकि देखने में सर्वथा नीरोग होते हैं। मुझे पाद है 
कि मैं एक बार दाँतों के एक डाक्टर के पास गया । बहू एक और प्राहुक से 
बातचीत कर रहा था, सो मुझे कुछ देर के लिए प्रतीक्षा करनी पड़ी। प्रपने' 
अनिवार्य अ्रवकाश से लाभ उठाने के लिए मैंने वहाँ पड़ी हुईं कुछ स्वास्थ्य- 
सम्बन्धी पत्रिकाओं को देखना भ्रारम्भ किया। उसमें से एक में मुझे! हाई 
ब्लड प्रेशर (उत्कट रक्तचाप) पर एक लेख मिला । मुफे उसमें इतना रस 
प्रतीत हुआ कि मैंने उसे ग्रादि से अ्रन्त तक पढ़ डाला । ज्यों-ज्यों मैं उसे पढ़ता 
गया त्यों-त्यों मुझे, ऐसा निश्चय होता गया कि में उसी' रोग में प्रस्त हैँ। 
मैंने अपनी कल्पना द्वारा अपने झापको उसी रोग का शिकार पाया। इंस 
बात से मेरा भन हतता उदास हो गया कि जब मेरी बारी आई तो में एक 
रोगी के सभान लड़खड़ाती चाल से, डाक्टर के कमरे में गग्मा | वहू यह न 
समफक्त सका कि भुझे क्या हो गया है, क्योंकि में तो वहाँ केवल दाँत साफ 
करवाने गया था। उसने बड़ी सहानुभूति के भाव से मुझसे कुछ प्रश्न क्रिए 
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झौर इस प्रकार से उस भेद को पा लिया जिसे बतललाने में मुझे बहुत भय 
प्रतीत हो रहा था। उसने मेरे भय को और बढ़ा दिया, श्ौर मुझे एक 
(उसके बताए) डावटर से सलाह-मशबिरा करने की सम्मति दी। तब में 
उस डाक्टर के पास पहुंचा । उससे यह जानकर कि मुझे कोई रोग नहीं है, 
पेरी जान में जान भाई । शव मैंने समझा कि में अनजाने में ही उस लेख के 
लेखक के जाल में फंस गया था, और अफ्नी कल्पना से ही मैंने अपने भ्राप- 
में उस रोग के सभी लक्षण देखने भ्रारम्भ कर दिए थे। 

सम्भव हैं इन छोटी-छोदी पुस्तफों ने, जोकि लोगों को बचत का 
उपवेश् देती थीं, मुभापर कुछ ऐसा ही प्रभाव डाला हो । उन्होंने मुझे यहू 
ज़ेतला दिया कि मैं बहुत फजूलखभ रहा हूँ। यद्वि में कुछ भ्रभिक सावधान 
होता तो अ्रपने जीवन को ऐसी गड़बड़ में त डालता । यदि में हर महीने 
कुछ न कुछ बचाता तो मेरे पास रुपयों का एक ढेर लग जाता । परन्तु मैं 
खुले हाथों खर्च करता रहां था भोर मेने कभी कमखर्ची का प्रभ्यास न किया 
था। यहू सच है कि मैंसे बरसों से ऋई बार प्रण किया था कि मैं कुछ बचत 
फरूँगा, परन्तु, पैसा हाथ में भ्राते ही मात्तो' एक भूत-सा सेरे सिर पर सवार 
हो जाता था। जब कभी में कुछ पैसे कमा लेता, तभी वह उन्हें सर्च डालने 
वी सम्मतिं मुभे पेता । परल्तु इस पुस्तिकाओं में सुझे प्रपते इस कार्यत्रम 
की मूखता से ऐसी अच्छी तरह परिचित कर। दिया जैसे कि और किसी 
यस्तु ने पहले की ने कराया था । 

यह भ्रादचर्य की बात है कि इसी विषय के कुछ विजश्ञापत्र, जिर्हे मैंने 
कुछ समय पहले देखा था, मुझपर कुछ प्रभाव न डाल सके और सेंने 
झपभी भूलों के खिए कुछ प्रायदिचत्त न किया। इनमें से एक में मैंने एक 
धुल्हा! की एक घुस्त घोड़े पर सवार देखा । उप्तके भ्ागे-मागे बेण्ड बजता 
जा रहा था, और उसके साथ-साथ कुछ बरात़ी तल रहे मे | उस पृष्य से 
महू बताथा गमा था कि यह शुभ अवशार ऐक ऐसे ही परिवार में भा सबाता 
है, जोकि अपना रुपया किती बड़ी लाभदायक तमस्सुष्ा को खरीदते में 
क्षगाता है। इसने मेरें मन में किसी प्रकार की इचि ने उत्तर की। लगझऋा 
दस वर्ष के बाद अपने परिक्षार में एक शुभ विवाह होते की भाशा से मेरे 
चित्त में कोई उमजू मे पैदा हुई । इसका कारण यह या क्षि मेंते कई वर्ष पहले 
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ही यह भ्रनुभव कर लिया था कि अपने लड़कों का विवाह करना मेरा काम 
नहीं है । लडकियों की बात भौर है। उनके प्रति मनुष्य का एक कर्त्तव्य 
है--उसे उनके लिए उचित वर खोजने का भरसक प्रयत्न करना चाहिए । 
परन्तु लड़कों का मामला तो इससे बिलकूल झलग है। कोई भी व्यवित 
उनको पढ़ाने व ब्याहने जैसी मुसीबतों को भ्रपताने के लिए तैयार न होगा। 
इसलिए उस विज्ञापन में मेरी कोई विशेष रुचि ते थी। कुछ वावय इस 
चित्र में की गई प्रेरणा का समर्थत करते थे--वे भी सुझपर कुछ प्रभाव ने 
डाल संके। वे' एक साधारण चित्र पर की गई अनावश्यक टिप्पणी के रूप 
में थे । 
एक और विज्ञापन जोकि मैंने देखा, यही शिक्षा देता था, यद्यपि उम्तकी 
वर्णन दौली झौर ढंग की थी । उसमें रेडियो, ठेलीफोन, फूल भ्ौर बच्चों के 
खिलौने प्रादि गृहस्थ की सुख-सामग्री का प्रदर्शन किया गया था और एक 
नौजवान विवाहित जोड़ी दिखाई गईं थी, जिसके सामने एक टेलीफोन 
रखा था, भौर पीछे की श्रोर एक रेडियो । दो सुन्दर बच्चे श्रपने खिलौनों 
के साथ-निर्चिन्त रूप से-खेल रहें थे। मेरे विचार में पति-पत्ली की प्राय 
इन बच्चों फे माता-पिता होने के लिए बहुत छोटी थी, क्योंकि उन बच्चों में 
रे एक तो श्रच्छी आथु का दीख पड़ता था। मैंने सोचा कि ठेलीफोन तो! 
श्रकेला ही किरी भी घर की शान्ति को नष्ठ करने के लिए पर्याप्त है, और 
उसके साथ यदि रेडियो मिल जाए फिर तो वहाँ प्रशान्ति रूपी नरक का 
साक्षत दर्शन हो जाए । तो इस विज्ञापन का भी सुभपर कुछ प्रभात्र ने 
पड़ा । तीसरे विज्ञापन में मैंने एक अ्रच्छी वेशभूषा वाले' तवथुबक को देखा, 
जोकि बहुत दुःखी प्रतीत होता था। उसके कष्ड की कहानी उसके चिन्तातुर 
चेहरे से स्पष्ट ऋलकती थी । परन्तु उसके असीम मानसिक क्लेश की व्याख्या 
उन शब्दों से होती थी जोकि चित्र के दाहिने हाथ के कोने में लिखें थे, “यदि 
मेरे पास कुछ पूँजी होती तो'''।” यह स्पष्ठ था कि वह नवयुवक बहुत कार्ये 
कुशल था, परन्तु धन के श्रभाव से, वह अपनी योग्यता से लाभ न उठा 
सकता था। कई साहसी थुतकों के विषय में यही बात देखने में झाती है । 
परच्तु उसके निराशा के भाव से मुझे बहुत खेद हुआ । मैंने सोचा कि यह 
चित्र निराक्ाजनक होने के स्थान में उत्साहवर्द्धक होता तो क्या ही अच्छा 
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होता ! एक और विज्ञापन में एक देहाती बंगले का चित्र बना हुआ था, 
जहाँ पहुँचने के लिए एक सुन्दर मार्ग बना हुआ था श्र जिसके चारों भोर 
फल-फूल वाले वृक्ष च पौधे थे। उसके कमरे बड़े-बड़े दीखते थे, और उनमें 
बहुत-से दरवाजे व खिड़कियाँ थीं। परन्तु वहाँ किसी प्रकार का साज- 
सामान न था भौर खाली होने से वह स्थान भयानक-सा दीख पड़ता था। 
इससे मेरा मन इतना व्याकुल हुआ कि गेंने उस स्थान के सम्बन्ध में 
सोचना ही छोड़ द्विया । सच पूछो तो एक घर का उसके निवासियों के 
बिता विचार करना द्वी निरथंक है, भर चित्रकार के लिए यह उचित था कि 
वह इसका कुछ मनुष्यों से सम्बन्ध स्थापित कर देता । भ्रस्तु, बहु एक ऐसे 
भाग्यहीत घर के समान था, जहाँ कि कोई भी व्यक्षित रहुना नहीं चाहता । 
संभव है कि इन विज्ञाप॑तों के प्रति मेरी भावना भ्रनुचित रही हो -- 
में उनके दोष विशेष रूप में देखता रहा हूँ श्र मेरी विवेचना शवित पक्ष- 
पात पूर्ण रही हो । में उस नवयुवक के भावों को न समफ पाया था जोकि धन 
के प्रभाव में भ्रपती मोग्यता से लाभ न उठा सकता था। सेरा झपना घर 
था, इसलिए में उस व्यवित के श्ानन्द को झनुभव ने कर सकता था, जोकि 
अपनी बचाएं हुईं पूंजी से श्रपना घर बनाता है। में स्वयं विवाह की श्रस- 
फलता का स्वाद चस्न चुका था और इस बात को सम' चुका था कि श्रपते 
बच्चों के विवाहु पर सच करना बड़ी मूर्जता है। भ्रतः मैं दशा पिता के भावों 
को प्रहण करते में प्रसमर्थ था, जोकि अ्रप्रने लड़के के विवाह को अपने परि- 
बार की परम्परा को' बनाए रखने की गारण्टी सम्फता है। इन तथा ऐसे 
ही भर का रणों से मैं उन विज्ञापनों के गुणों को देखने में कोई रुचि ने रखता 
था। 
परन्तु इस बात का कोई महत्त्व व था कि में उन विज्ञापनों से प्रभावित 
न हुआ, क्योंकि इन छोटी-सी पुस्तकों ने वहु काम क्र दिखाया, जिसे कि 
के विज्ञापन, करना चाहते थे। मेने देखा कि बहुत समय बीत जाने के बाद 
भी यह 'नारा' मेरे मस्तिष्क में वक्कर लगा रहा था--कम से कम खर्च 
करो और झधिक से अधिक बचाश्रो ।' मैं समभता हैं कि यह बहुत समझ* 
दारी की बात है, भर मैं इसको काम में भी लाना चाहता हूँ; परन्तु मेरे 
स्वभाव में प्रतिकूल दिशा में चलते की प्रवृत्ति एक भ्रस्वाभाविक सीमा तक 
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बढ़ गई है । में सदैव वह काम करता हूँ जोकि समभदा री का नहीं होता। 
मैने एक बार स्पेन के लोगों के सम्बन्ध में पढ़ा था कि वे सर्देव बहुत बुद्धि- 
भत्ता की बातें करते हैं, परन्तु उनके काम अ्रजीब मूर्ख॑तापूर्ण होते हैं। दुर्भाग्य 
से कई बातों में गे उनसे मिलता-जुलता हूँ। मेरा रक्षक देवता मुझे बचत 
की शिक्षा देता है, परन्तु मेरे भीतर का असुर मुझे सदेव फ़जूलखर्ची की 
प्रेरणा करता है। बात ऐसी होती है कि जब मैं इन पुस्तिकाशों में दिए हुए 
ज्ारों' को मन में दृह्राता रहता हूँ, तभी में उनके सर्वेधा प्रतिकूल काम 
करने में लगा रहता हूँ। में अधिक से भ्रधिक खर्च करता हूँ और कम से कम 
बचत ।सरल शब्दों में इसका भाव यह है कि में आवश्यकता से भ्रधिक खर्च 
करता हूँ। यहू एक कड़वी सचाई है कि में कभी-कभी ऋण में भी फेस 
जाता हैं 

परन्तु यह कोई प्रच्छी बात नहीं है। बचत की जी शिक्षा ये पुस्तिकाएँ 
एवं विज्ञापन देते हैं, वह बड़ी उत्तम है। शान्तिकाल में गितव्ययिता व्यवित- 
गत सुख व शान्ति की गारण्टी देती है, परन्तु समर-काल गें वह एक राष्ट्रीय 
कर्तव्य का रूप धारण कर लेती है। इस बात से कोई इनकार नहीं कर 
सकता कि संसार को कमख॒र्चें लोगों से काफी लाभ पहुँचता है। वे कई 
बातों में श्रेष्ठ होते है।। मितव्ययिता ही धरों को बनाती है, उनमें सांज- 
सामान जुटाती है और उत्हें सुख की सामग्री से भरपूर करती है ! में इस 
शुण की काम में नहीं लाता हूँ, शायद इसीलिए में इसके शुणों को भली 
प्रकार समकऋ पाता हैं। घन बचाने से मनुष्य न केवल अपने जीवन को 
बचाता है, वरन्‌ अपनी आत्मा की भी । 
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दो दिन फी प्रतिवार्य भ्रनुपस्थिति के बाद जब मैंने घर में प्रवेश किया, 
तो मेरे मितभाषी व सड़ियल नौकर ने मुस्कराकर बड़े हर्ष के साथ कहा, 
“ग्रापको बहुत-बहुत बधाई हो ।” में कुछ घबरा-सा गया, परन्तु मेरे होश- 
हवास ठिकाने ही रहे । सच पूछो तो, मुझे क्षण भर में सारा मामला समझ 
लेना चाहिए था, परन्तु न जाने क्यों मुझे जो, सबसे अधिक स्पष्ट बात थी 
वही न सूक पड़ी । में जड़मति नहीं तो मत्दमति भ्रवदय था। में कुछ झ्त- 
भत्ती-सी भ्रवस्था में ही अपने पढ़ाई के कमरे की ओर बढ़ चला। मैं श्रभ्ी 
कुछ कदम ही भागे बढ़ा था कि मेरा सबसे छोटा लड़का, बड़ी उत्तावली 
से भागता हुआ मेरे पास आ पहुँचा, श्रौर बड़े हर्ष से चिल्लाकर बोला, 
“काका (बच्चा) हुआ है जी ! तब मुझे याद आया कि कुछ सभय से 
हेगारे परिवार में इस शुभ घटना की झ्राशा की जा रही भरी, और हम सब 
बड़ी उत्सुकता से इसकी प्रतीक्षा कर रहे थे। यह आदचयें की बात थी कि 
में इस बात की बिलकुल ही भूल गया था। परन्तु भ्रव मेरे इसे भूल जाने 
की कोई संभावना ते थी । एक के बाद हुसरा, शौर दुसरे के बाद तीसरा-- 
इस प्रकार सभी बच्चे मेरे कमरे में झा घुसे, भौर अ्रपने-अपने ढंग से भ्रपनी 
प्रसन्‍्तता प्रकट करने लगे | एक ने लजाते हुए कहा, “काका तो बहुत ही 
छोटा है।” दूसरे ने शिकायत की, “बह तो सदा टीं-टी लगाए रखता है।” 
तीसूरे ने मधुर स्वर से कहा, “वह तो मेरी भोर बड़े प्रेम से देखता है।” 
लड़कियों की बातें अधिक प्रसंगानुसार थीं। एक ने कुछ डरते हुए कहा, 
“उश्चकी' भ्राँखें बहुत ही सुन्दर हैं ।” दूसरी ने बड़े साहस के साथ कहा, 
“उसके पाँव तो बहुत ही छोठे हैं ।” मैंने उनकी भोली-भाली बातों की बड़े 
चाव से सुना, परन्तु अपनी ओर से कुछ न कहा । में उस व्यक्तित के समान 
गंभी रता के भाव को बनाए रखता चाहता था, जिसे कि अभी-प्रभी बाबा! 
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का पद प्राप्त हुआ हो। उसी समय मेरी वृद्धा गाता ने कमरे गें प्रवेश 
किया। उसके हुं का पारावार ने था। उसकी तो मानो पदवृद्धि 
(तरवकी ) हो गई थी । दादी का दर्जा पाना उसके जीवन की एक महेत्त्व- 
पूर्ण घटना थी, परन्तु परदादी की पदवी तो इतनी ऊँची थी कि देवता 
लोगों के हृदय में भी इससे ईर्ष्या उत्पन्न हो जाती | भ्रब उसे शपना जीवन 
सार्थक प्रतीत होने लगा --उसने ऐसा अनुभव किया कि भाग्य का देवता 
उस पर प्रसन्न हैं, और उसने उसके प्रति उदारता से काम लिया है। 

परन्तु यह तो इस विषय की भूमिका ही थी | जब भ्रानन्‍्ब॒की पहली 
लहर समाप्त हो गई, तभी एक नई समस्या उठ खड़ी हुईं । मुझे कुछ उप« 
हार बाँटने के लिए कहा गया। मेरी माता ने सबसे पहले इस बात को 
छेड़ा | बह मेरी प्रसन्‍तता के प्रमाणस्वरूप कोई बहुमुल्य वस्तु मुझसे पाता 
चाहती थी। फिर मेरे सभी बच्चों ने अपनी-अपनी माँगें पेश की | मुझे 
कुछ समभ न भ्राया कि वे क्रिस बात का इनाम चाहते हैँ। वे सब कोई सन 
कोई उपहार पाना बाहते थे । मेरी इच्छा थी कि में मिठाई बॉँठकर उन 
सबकी माँगें पूरी कर दूँ, पर उन्होंने इस बात को पत्तन्द न किया। वे सब' 
एकदस' चिल्ला उठे, “भला मिठाई भी कोई न्रीज है ? मिठाई तो 
दादी जी ने पहले ही दिल खोलकर बांठ दी है । हमें तो कोई श्रौर कीमती 
चीज चाहिए । हमें तो कोई ऐसी वस्तु चाहिए, जिसे हम इस शुभ घटना 
के बहुमूल्य स्मारक के रूप में सेमालकर रख सके।” में कुछ घबरा-सा 
आया । मूझे यह समझ न श्राया कि यह फालतू पारिवारिक टैक्स मुक्त पर 
नंयों ठूसा जा रहा है, और 'बाबा' बनते के सुख श्रथता विशेषाधिकार के 
लिए मुझे इतना भारी दण्ड क्यों लिया जा रहा है। परच्तु मुझे शीघ्र ही 
थह पता श्ल गया कि “बाबा लोगों को श्रपती इच्छा के अनुसार काम 
करने का अधिकार नहीं होता। वे तो उन पराजित सेनापतिरयी के 
समान होते हैं, जिन्हें विजेताओं की सभी शर्तों को माता पड़ता है। क्षो 
मेंनें हँसी-खुशी से श्रपने हथियार डाल दिए, भौर सन्धि की छा्तों की आत- 
चीत पभारम्भ की । परन्तु वे लोग तो बिता शर्त का झात्मसभर्पण' चाइते 
थे। मेरा सबसे छोटा लड़का सबसे तेज है, उसने बड़ी श्रधीरता के साथ 
अपनी माँग पेश की। उसने बड़ी दृढ़ता से कहा, “सें तो एक बाइसिकल 
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लूँगा ।” कई महीनों से में उसकी बात टालता आ रहा था, क्योंकि में जानता 
था कि उसे वह साधारण सवारी देना उचित नहीं। उसके उतावलेपन के 
कारण ही मै सदैव इस पैतृक उदारता के काम को करने में किक्रक अनुभव 
करता रहा था। परन्तु अब पासा पलठ गया था। बालक श्रब श्रपती माँग 
पूरी करवथा सकता था। झअस्तु, मुझे हार मानती पड़ी । फिर उसके दो भाहयों 
ने भी वही माँग पेश की--दोनों अपने लिए एक-एक बाइसिकल' चाहते ये । 
मैंने उन्हें बहुत कहा कि मैट्रिकुलेशन परीक्षा पास कर लेने पर तुम्हें बाई- 
सिक्रल मिल जाएँगी, परन्तु इससे कूछ लाभ न हुआ--बवे अ्रपत्ती बात पर 
डटे रहे। मेरे दूसरे लड़के ने, जोकि सैलानी तबीयत का है, मुभसे भ्रकेले ही 
पह्ठाड़ पर जाने के लिए रुपया माँगा। मेंने उससे कहा, “में जब पहाड़ पर 
जाऊँगा तो तुम भी मेरे साथ चले चलना ।” परन्तु उसने मेरे. साथ जानए 
पसन्द न किया । वह क्रिया, विचार, यति व चुनाव की स्वतन्त्रता चाहता 
था, इसलिए उसने मेरी संरक्षता से प्राप्त होने वाली सुरक्षा की कोई पर- 
वाह न की। फिर मेरी दोनों लड़कियों की बारी झाई । यह झाश्चर्य की 
ब्रात थी कि उन्होंने बहुमूल्य वस्त्रों व सुन्दर भ्राभूषणों के स्थान में तकद 
पैसों की माँग की । दोनों ने भ्रपने लिए एक-एक रकम बताई, जोकि बहुत 
छोटी थी । इससे मेरे दम में दम झाया। मुझे भय था कि वे लड़कियाँ कहीं 
कोई प्रसम्भव माँग न कर बैठें---कोई ऐशी वस्तु न माँग लें, जो कि मेरी 
शंकित से घाहर हो । परन्तु उन्होंने कोई भ्रनुचित बात न थी । 
अब तक मेरी भाता चुप थी। परन्तु उसके मौन मे मेरा भय दूर व 
क्रिया। मेने तो उसे ऐसा ही भगजनक समझा, जैंसे कि तूफान से पहले की 
शान्ति होती है। में जानता था कि उसकी माँयों से में घबरा उठगा | कुछ 
क्षण के बाद उस बुद्धिमती बुद्धा ने, जिसके चेहरे पर सुझे उत्त सब क्रष्ड- 
कलेशों की छाप दीख पड़ती भी, जीफि संसार की भ्ोर से भनुष्यों को सहते 
पड़ते है, और साथ ही बहू सारी ममता जो कि स्त्रियों के ही द्वारा प्रकठ 
होती है, अपना भौत भजु किया श्ौर सुझे स्पष्ट वाढदों में कहा, “पहले चल- 
कर बच्चे को तो देख लो | आज का दित शुभ है।' मैंने सुख का साँस लिया। 
( सैंते सोचा, मेरी समभदार बूढ़ी माँ थोड़े गें ही मेरा हृद़कारा कर देगी । 
वह केवल यह चाहती है कि में बच्चे को श्राशीवाद दूँ, और मुझे मिर्भन 
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बनाने पर नहीं तुली हुई है। मैंने उसके प्रति अतीव कुतज्ञता का भावें प्नु- 
भव किया। इर भौतिकवादी संसार में, जहाँ कि प्रत्येक व्यक्ति वस्तुश्रों के 
मूल्य को रुपयों के रूप में आँकता है, उसने केवलमात्र एक संकेत की माँग 
की थी। में इस विचार से फूल उठा । बह म्‌ृझे एक ऐसा व्यक्ति समझती 
थी, जिसे कि कुछ प्राध्यात्मिक शक्तियाँ मिली हुई थीं, भौर जिसकी दृष्टि 
व स्पर्श से ही नवजात शिशु को कुछ अदृश्य, परन्तु बहुमूल्य पदार्थ मिल 
जाएगा । परन्तु में अपनी माता के वास्तविक भावों को न समझ सका था। 
उन्होंने शी क्र ही अपने वावय की व्याख्या कर दी, ओर मुझे श्राज्ञा दी, 
“बच्चे के दाहिने हाथ की तली में एक सौ एक रुपया धर दो ।' मुझे! उनके 
प्रस्ताव को मानना ही पड़ा, क्‍योंकि बहस में पड़ने का कोई लाभ ते था,भौर 
इनकार करने से घर में रंग में भंग पड़ने का भय था। परल्तु मुझे यह ने 
समझे पड़ा कि इस धन से वह बच्चा वया करेगा, भौर श्वपने छोटे-से हाथ 
में उसे कैसे सँभालेगा । मुझे यह बताया गया कि यह एक पुरानी परम्परा 
है, और इससे बच्चे का भाग्य चमकेगा। फिर थहु कहा गया कि सोना दिया 
जाता तो भच्छा होता; परन्तु सोने के सिक्के मिलते नहीं, इसलिए मेंने 
नोटों से ही काम चला लिया । परन्तु यह तो उस नाटक का प्रथस भ्रड्ू 
था, जिसमें मुफ्ते 'फादर क्रिसमस ? का पार्ट करना था। दूसरे अड्ू का मुख्य 
पात्र बच्चे क्री माँ थी। जब में बच्चे के प्रति अपने कर्तव्य का पालन कर 
चुका, तो मुभो बच्चे की माता के पास, जोकि दुर्बलता के कारण बिस्तर में 
लेटी हुई थी, जाना पड़ा; इसलिए कि वह मुझे पालागन कर सके । उसे प्रणाम 
करना था, और मृफे उसे कुछ आशीर्वाद के बचन कहने थे। फिर भपनी सद- 
भाषा प्रकट करने के लिए, मुझको उसे एक छोटी-सी धनराशि देनी थी । 
इस नाटक के भ्रन्तिम अस्छू का सस्बन्ध मेरी माता से था। मुझे कहा गया कि 
में उसके पैर छू ग्रौर उससे प्रक्षी्ाद लूँ। फिर वह मुभप़े एक सोने का 


१५ फादर क्रिसमस : बड़े वित्र की पहुली रात की छोटे बच्चों के साता- 
पिता उनके सोते-सोते उच्के लिए कुछ उपहार छोटे-छोटे यैलों में डाल देते 
हैं। प्रात; उठने पर कच्चे उन्हें पाकर बहुत खुश होते हैं, तो पन्हें कहा जाता 
है कि फादर भिल्मस (एक काल्पनिक पुरुष) बहू उपहार दे गया है । 
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आभूषण पाने की आया करेगी । भ्रव तक तो मै शान्ति से सब कुछ सुन रहा 
था, परन्तु सोने का वाम सुनते ही में भयभीत हो गया, यद्यपि कल शाम को 
ही मेरे एक मित्र ने मुझे यह सूचना दी थी कि सोने का भाव गिर गया है । 
मैने यह समझ लिया कि इस प्रस्ताव का विरोध करना निष्फल है, और इन 
माँगों में कमी करवाने की ग्राझ्ा भी व्यर्थ है। इतनी देर तक साहसपुर्वेक 
सबका मुकावयला करने के पश्चात्‌ किसी प्रकार की घबराहट या भय का 
भाव जतलाना मैरे लिए बहुत मूखेता होती, और मेने किसी ननुनत्र के 
बिना ही उसका कहना मात लिया । 

इस नाटक के पहले अक्कू का सूत्रपात मेरी पुज्या जननी के द्वारा हुआ, 
जोकि पारिवारिक रंगमंच की कुशल सुत्रधार थी । बाबा' जिसे बहुत 
धनवान समा जा रहा था, स्थिर व गम्भीर गति से बरामदे की श्रोर चला, 
जहाँ कि परिवार के सभी व्यक्ति इस नाटक को देखने के लिए पहले से 
ही इकट्ठे हुए थे। श्राज्ञाकारी बाबा ने, जो कि अपने श्रापको 'शा' के 
किसी नाटक का पात्र भ्रनुभव कर रहा था, श्रद्धा के बिना ही प्रसन्‍्तता- 
पूर्वक सभी रस्मों को पूरा किया । उस दिन उसे, संदा की अपेक्षा, इस बात 
का भ्रधिक भ्रनुभव हुआ कि में माता के इशारे पर ताचने वाली कठपुतली 
से भ्रषिक कुछ नहीं हूँ । उस समय वहू ते तो अपने अन्तरात्मा का स्वामी था, 
न ही' अपनी इच्छा का---बहू तो एक तिनका था जो कि पारिवारिक भवित 
व पुत्रस्नेहरूपी कत्तेव्य की लहरों के साथ बहा जा रहा था। परम्तु जब 
उसने क्षण भर के लिए बच्चे को देखा तो उसके हुदय में आनन्द की' 
लहर दौड़ गईं। बच्चा सुन्दर व छोदा-सा था। इसमें कोई सन्देहू नहीं कि 
ब्रच्चा बलिए्ठ व हुष्ट-पुष्द था। वह श्रपने हाथ-पाँव नहीं चला रहा था। 
चुपचाप शान्तचित्त होकर पड़ा था। ऐसा प्रतीत होता था कि उसने इस 
लोक के साथ श्रपना प्रेम सम्बन्ध बना लिया हे---उसकी भनोवुत्ति श्रपनी 
परिस्थिति से सन्तुष्ट रहने की थी । उसने तो मानों भ्रपनी परिस्थिति से 
अ्रपरिचित होने से उत्पन्त होने वाले मिरागा के भाव पर ्रधिकार पाकर 
उसके साथ अभपता मित्रभाव स्थापित कर लिया था । यह उसके लिए एक 
शुभ शक्‌त था कि वह इस संसार की व्यवस्था में उचित स्थात्त पा लेगा । 
बाबा ने भ्रतुभव किया कि बच्चा एक सुखी सनुष्य बनेगा। बह अपनी 
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परिस्थिति को बदले बिना ही, उससे पूरा-पूरा लाभ उठाएगा। 'बाबा' के 
ये विचार शायद अ्सामयिक थे, परन्तु वह ऐसा सोचे बिना रह न सकता 
था। 

कितने श्राइचर्य की बात है कि मुझे अभी तक यह ने सूक पड़ा था कि 
मे बच्चे के पिता के मनोभावों को समभने का यत्म करूँ ! परन्तु यह कैसे 
हो सकता था जबकि बच्चे के पिता ने तो मानो मेरे सम्मुख झ्राने की कसम 
खा रखी थी। वह तो घर में यथासंभव बहुत ही कम दीख पड़ता था। 
मैंने अपने भ्रापसे पूछा, 'भला, यह कौन-सी श्रेणी का पिता है-अभिमानी, 
कुतज्ञ भ्रथवा लज्जाशील ?” गुके अपने एक मित्र की याद श्राई, जिसे प्पने 
पहले बच्चे के जन्म पर इतनी प्रसन्नता हुई थी कि बहू प्रपने सभी मित्रीं 
को इस शुभ घटना की सूचना देता फिरता था। कोई भी प्रतिष्ठित यीद्धा 
झपने पदकों (तमगों) को इतने श्राडम्बर से' व दिखाता होगा, जितता कि 
वहू भलेसानस' झपने बच्चे के सम्बन्ध में प्रकट करता था। वह लोगों को 
यह जताना चाहता था कि अपनी सफलता पर उसे बचाई मिलनी चाहिए। 
उस विन से उसकी बातचीत का मुख्य विषय वह बच्चा ही होता था, 
जिससे सुननेवाले का सन ऊब जाता था। हाँ, कुछ मात्ता-पिता ऐसे भी होते 
हैं, जोकि पृत्रजन्म के शुभ अवसर पर इतज्ञता का प्रदर्गन करते हैं। 
उन्हें ऐसा प्रतीत होता है कि इस वरदान के लिए वे म॑नुष्य जाति और 
विशेषतया' परमेदवर के ऋणी हैं। वे पृत्रजन्म को एक सुखदायक देवी 
घटवा--ईइबर की एक झाकस्मिक देव---के रूप में देखते हैं। उनके विचार 
में बच्चों की एक 'कमी की' कौमत' होती है, भौर वे इस बहुमूल्य सम्पत्ति 
को पाकर अपने श्रापको बहुत ही भाग्यवान समझते है। ऐसे माता-पिता 
मानव-प्रकृति की भ्रच्छाई में हमारे विष्वास को दुढ् करते हैं। लज्जाशील 
पिता इनसे स्र्वथा भिन्‍त होता है। जब कभी इस बात की चर्चा होती' हैँ, 
बहु लज्जा के पारे इधर-उधर छिपता फिरता है। जब वह भ्रपने किसी 
घनिष्ठ मित्र से इसके सम्धन्ध में बात' भी करता है तो बड़े धीमे स्वर में | 
अभिमाती पिता के समान वह कोठे पर चढ़कर, इस बात की धौषणा नहीं 
करंता, झौर ते ही कृतज्ञ पिता के समान किसी देवता के भागे शेंठ धरता 
है। बह इस विषम में गमभी रतापूर्ण मौन धारण किए रहता हैं, भौर इस 
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सूचना को श्रपने मित्रों व सम्बन्धियों तक प्रप्रत्यक्ष रूप में पहुँचने 
देता है। यह कहना कि वह इस बात से लज्जित होता है, एक प्रकार की 
श्रतिशयोकति होगी ;परन्तु यह कहना भी भ्रसंगत होगा कि वहू इसे एक 
साधारण घटना के रूप में देखता है। में यहु न समक सका कि मेरा लड़का 
किस श्रेणी से सम्बन्ध रखता है। उसके लिए तो शायद इतना ही समझ 
लेना काफी था फि बहू एक सुखी पिता है । 

में स्वयं एक लज्जाशील 'बाबा' हूँ। उत्सुकता का प्रथम आ्रवेग अब 
समाप्त हो चुका है, भौर उत्तेजनापुर्ण श्रानन्द का युग भी बीत गया है। भ्रव' 
जब में इस बात को सोचता हूँ तो मु्ते यह प्रतीत्त होता है कि इस बात में अभि- 
माल करने का कोई कारण ही नहीं है। वास्तव में यह मेरे लिए कोई श्रनोखी 
बात न थी। मुफमें कृतज्ञता का भाव भी विशेष रूप में नहीं है । बच्चे का 
तो अभी अपनी उपयोगिता का प्रमाण देना है। यदि वह मेरी आाशांभों को 
सफल करेगा, तो मेरे लिए कृतशता अनुभव करता उचित होगा । परल्तु वह 
तो दूर की बात है। प्भी तो में इस विषय में लज्जादील ही हूँ। यह शायद 
इसलिए है कि मेंने इस विषय में समाचारपत्रों में कुछ पढ़ा है। गांधी जी 
ने एक नवविवाहिल जोड़े को भ्राशीर्वाद देते हुए कहा था, “जहाँ तक हो सके 
संसार में दासों की वृद्धि करने से बचो।” यह वाक्य पढ़कर में गांधी णी 
की बुद्धिमता पर मोहित हो गया । उन्होंने अपने उपदेश के साथ' स्रंग्रेजी 
भाषा के 'जहाँ तक हो सके इस सुन्दर वाक्यांश को विशेषण रूप में जोड़ 
दिया था। अ्रंग्रेज़ी भाषा की पुष्कल शब्दावलि में मुझे कोई भी वस्तु इतनी 
झधिक नहीं रुचती जितना कि थे चार साधारण-से शब्द । ये शब्द किसी 
भी वस्तु को उचित प्रमाणित कर सकते हैं, क्योंकि इनसे हम मनुष्य के 
सम्बन्ध में दयालुतापूर्ण भाव बना सकते हैं.। महत्मा जी ने अपने भ्रादेश को 
सीमित कर दिया था, क्योंकि वे इस बात को भलत्री भाँति जानते थे कि 
जीवन शास्त्र के सिद्धान्त भाचारदार्त्ियों की धर्म संहिताशों की श्रपेक्षा 
अधिक प्रबल हैं। परन्तु मेरी लज्जाशीलतां का यह वास्तविक कारण न 
था। इसका सम्बन्ध तो, मेरी भ्रपेक्षा अच्चे' के बाप से अधिक है। में 
जानता हूँ कि मेरी भीरता का कारण कुछ और था। पोते का जस्म मुझे 
इस बात की याद दिलाता है कि में अब बूंढ़ा हो चला हूँ, और मेरा थौवन 
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भ्रव केवल भूतकाल की वस्तु हो गया हैं । मैं श्रय शी ध्रता से एक पुराने ढर्रे 
का आदमी बनता जा रहा हूँ। में अब प्रसन्‍्गचित युवक अथवा गम्भीर 
प्रकृति का प्रौढ़ नहीं रहा, मैं तो अ्रब एक दुबेल शरीर बाला बूढ़ा हैँ। मेरी 
माता के श्रभिमान के कुछ और ही कारण हैं। उसे इस बात में श्रपने भाग्य 
की सफलता प्रतीत होती है, परन्तु में तो एक भ्रधिक उत्तरदायित्व के बोक 
के नीचे दबा जा रहा हूँ । 
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मेरा एक मित्र मुझे एक कस्बे में ले गया, जहाँ कि उसे अपने एक 
पुराने संहपाठी से मिलना था। यह एक प्रकार रो भावुकतामय भेंट थी । 
एक समय इन दोनों सज्जनों में बड़ी घनिष्ठता थी, परन्तु श्रव कुछ काल से 
उनकी मित्रता की गाँठ ढीली पड़ गई थी--किसी श्रममूलक मतभेद के 
कारण नही, वरत्‌ इसलिए कि उनमें से एक का ठिकाना उस कस्बे से कम से 
कम १२०० मील की दूरी पर था। यह सच है कि वह साल में एक-दो बार 
उस कस्बे में पहुँचता था, जहाँ कि में रहता था, परन्तु वह वहाँ भ्रधिक देर 
न ठहरता था। उस छोठे-से शहर में पहुँचकर अपने पुराने सहपाठी से 
अ्रपनी मित्रता को पु]र्जीबित करना उसे सुगम न प्रतीत होता था । परन्तु 
उसने उसे भुलाया न था। वह उसके सम्बन्ध में सदैव मुफसे पूछताछ किया 
करता था। उसे यह सुनकर बहुत प्रसन्नता हुईं कि उसके मित्र की श्राथिक 
दा भ्रच्छी है। उसके बच्चे बड़ी भागु के हो रहे हैं भौर बहु उनके भविष्य 
को बताने में प्रच्छी दिलचस्पी ले रहा है। उसने अपवा एक द्ानदार 
भकान बना लिया है, और उसे अपने मित्रों को दिखाते में श्रपत्ता गौरव 
समभता है । 

बह घर वास्तव में एक विलक्षण घर था । यह बड़े भ्राइचर्य की बात थी कि 
उस भव्ग पुरुष ने कैसी चतुराई से इतने थीड़े स्थान में भौर इतने थोड़े खर्च से 
अपनी सभी भ्रावश्यकताशों व विशेष रुचिश्रों को पुराकर लिया था। उस भद्र- 
पुरुष की भाधुनिक दचि के भनुकूल वहाँ बहुत कुछ था,भौ ९ उसकी पुराने फैशत 
की सत्री को प्रसन्‍न करने के लिए भी कुछ थोड़ा प्रबन्ध था । वह कुत्तों का बहुत 
शौकीन था, भौर उसने प्पने घर में उनके आराम का पूरा-पूरा प्रबन्ध कर 
रखा था। उसकी पत्नी को गौसों से विशेष स्नेह था और बिल्ली, चिड़िया 
और तोते श्ादि पालतू प्राणियों में भी रुचि थी। उस भव्रपुरुष मे उन सबके 
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रहन-सहन का प्रबन्ध करके अपनी चतुराई का प्रमाण दिया था। उसका 
विश्वास था कि परिवार के प्रत्येक व्यक्ति को प्रा-पूरा एकान्त मिलना 
चाहिए। अपना घर बनाते समय उसने इस बात का पूरा ध्यान रखा था। 
उसने अपने प्रत्येक बच्चे के लिए ऐसे ढंग से भ्रलग-ग्रलग ठिकाने का प्रबन्ध 
किया था कि जिससे एक दूसरे की गतिविधि में किसी प्रकार की रकावट 
न पड़े । घर का वह भाग तो एक बोडिय हाउस ( छात्रावास ) के समान 
प्रतीत होता था। उसकी भ्रतिथिशाला उस बिल्डिग के मध्य भाग में थी, 
झ्ौर सभी रास्ते वहाँ श्राकर मिलते थे। उसका यह एक विशेष मन्तव्य था 
कि अ्रतिथि के साथ परिवार के एक व्यवित के समान ही संकोचरहित व 
घनिष्ठतापूर्ण व्यवहार होना चाहिए, श्रौर परिवार के सभी सदस्यों को 
उससे मिलने-मिलाने की सुविधा होनी चाहिए । उसके भतत में क्‍प्रतिभि बड़े 
सौभाग्य से मिलता है, इसलिए उसके श्रेष्ठ प्रभाव से सबको लाभ उठाना 
चाहिए। इस बात का कोई महत्त्व नहीं था कि श्रतिभि किस प्रकार का 
व्यवित है। घर में श्रतिथि रूप से भ्राते ही उसे प्नेक बहुमूल्य विशेष भ्रधि- 
कार मिल जाते थे | उसे परिवार में पवित्रता का प्रतीक माना जाता था । 
घर में एक कमरा पूजा-पाठ के लिए अलग रखा गया था, और परिवार 
के प्रत्येक व्यक्ति से यह श्राशा की जाती थी कि वहू प्रतिदिन अपना कुछ 
ने कुछ समय वहाँ बिताएगा। प्रत्येक व्यक्त को अपने ढंग से पूजा» 
पाठ करने की पूरी स्वतत्थता थी, परन्तु भजन-पाठ सबके लिए 
अनिवार्य था। 

यह कमरा एक देवालय के समान था । यहाँ घार्मिक ग्रन्थों झौर चित्रों 
का विचिन्न संग्रह था। 'मार्कस भ्रारेलियस के विचार के पास ही गीता 
रखी हुईं थी, और सिक्‍खों के पवित्र प्रंथ के पास ही लेनिन के लेख पड़े 
थे। दीवारों पर लटके हुए चित्र भी विचित्र व विविध प्रकार के थे । 
भगवान्‌ कुष्ण के चित्र के साथ ही स्टालिन का चित्र टंगा हुआ था । महात्मा 
गांधी का एक बड़ा फोटो दीवार की शोभा को बढ़ा रहा था, भौर उसके 
साथ ही दो सिनेमा के प्रसिद्ध पात्रों के खित्र सजे हुए थे । ऐसी बेढंगी सजा- 
बट पर हँसी भाए बिना न रहतो थी। देवी-देवताशों, घाभिक व्यक्तियों, 
सत्त-महात्माश्रों के चित्रों की वहाँ उपस्थिति तो उचित ही थी, परन्तु 
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राजनीतिज्ञों व सिनेमा के प्रमुख पात्रों का वहाँ होना कुछ असंग्त-सा प्रतीत 
होता था। इसी तरह धामिक पुस्तकों का वहाँ होना तो युक्तिसंगत था, 
परल्तु क्रान्तिकारियों की कृतियों की वहाँ उपस्थिति कुछ भ्रनुचित-सी जात 
पड़ती थी। परन्तु ज़स सज्जन का पूजा-पाठ के सम्बन्ध में श्रपता निराला 
ही मत था। 'कोई भी पुस्तक अ्रथवा मनुष्य, जो कि हमारी आत्मिक 
उन्वतति में सहायक होता है, हमारे लिए पूजा का पात्र है।' प्रत्येक पुरतक, 
जो कि किसी व्यक्ति को जीवन का मार्ग दिखाती है, पवित्र है। इस दृष्टि 
से गीता उस व्यक्ति के लिए पविन्न हो सकती है, जोकि अ्रपन्ते जीवन को 
उसके उपदेश्ों के श्रनुसार चलाना चाहता है। परन्तु यह समकऋ नहीं आता 
कि किसी क्रान्तिकारी की कृति को ऐसी पविन्नता कसे प्राप्त हो सकती है। 
परन्तु वह यह युक्ति देता था कि उन्होंने भी तो जीवन-निर्वाह के एक नये 
ढंग की शिक्षा दी थी । उन्होंने यहू घताया था कि मनुष्य को व्यवित॒गत 
श्रौर सामाजिक रूप में कैसे जीवन-निर्वाह करना चाहिए। सच पूछो तो, 
उसके मत में इसमें से कुछ ऋष्तिकारियों ने पुराने सड़े-गले धर्मों की अ्रपेक्षा 
भ्रधिक व्यक्तियों के जीवन में परिवर्तन ला दिया है। परन्तु यह बात तो 
फ्रिर भी नहीं समझ में श्राती कि सम्त-महात्माओं के साथ सिनेमा के 
प्रमुख पात्रों को कैसे स्थान मिला । परन्तु वह इस विरोधाभास की भी 
व्यास्या कर सकता था। उसका कहता था कि सभी प्रकार की पूजा श्रथवा 
आराधना एक प्रकार की महत्वाकांक्षा--अपने आपकी उन्नत करने 
की उत्कट श्रभिलाषा हैं। यदि एक व्यक्तित एक सिलेसा के अभिनेता 
के समान बनना चाहता है, तो वह एक प्रकार से उसकी पूजा कर 
रहा है। वह सिनेमा का लब्धप्रतिष्ठ व्यवित उसके लिए एक देवता के 
ध्षमान है, और उसकी पूजा का उतना ही भ्रभिकारी है, जितना कि कोई 
और व्यवित। उस भव्नपुरुष के ये कुछ विशेष मन्तत्य थे। साधारणतया वह 
एक रोचक व श्राकर्पषक स्वश्ाव का व्यक्ति था । 

परत्तु उस्ते मेरे विरुद्ध एक शिकायत थी। उसके विचार में में उसके 
व उसके पुराने सहपाद़ी के बीच में एक दीवार के समान भा खड़ा हुआ 
था शौर मैंतें उसके सारे स्नेह को समेट लिया शा-+मैं मैकियावली के 
समात घू्त था, क्रौर उनमें फूद डालते की गहरी चाल चल रहा था। वहू 
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कभी-कभी मेरे सामने ही भपने इन सन्देहात्मक भावों को प्रकट कर देता 
था । फिर मुझे भी ऐसा प्रतीत होने लगा था कि शायद मुझसे कुछ अप- 
राध हो गया है। परन्तु, सदा सन्देह का पात्र बने रहना भी तो कोई सराह- 
तीय बाल नहीं है। मुझे इस बात का बहुत दुःख था कि इस विषय में मेरी 
स्थिति को भली प्रकार न समझा गया था। श्रव मैसे उनके बीच में शान्ति 
स्थापन करने का बीड़ा उठाया, और श्रपने मित्र के साथ इस कस्बे में इस 
भद्गपुरुष से भेंट करने को चला झाया। 

हम श्रभी उसके धर पर पहुँचे ही थे कि उसने कहा, “झाओों, एक 
प्याला चाय पिएँ। फिर हम क्लब की चलेंगे--बहाँ श्राज रात को एक 
शानवार डिनर होगा ।” मेरे मित्र को क्लब का जीवन बहुत पसन्द है। मेरी 
इच्छा वहाँ जाने की न थी, परन्तु मैंने ऐसा भ्रनुभव किया कि भौर फोई 
प्रस्ताव उनके आगे रखना सर्वेथा निष्फल होगा, मैंने चुपचाप उनकी बात 
मान ली । 

अस्तु, हम चाय पीने बैठे । वहू एक अत्यन्त स्वादिष्ठ भोजन के समान 
थी, जिसमें से संयुक्तराष्ट्रों के स्थायी मेल-मिलाप की सोंधी' घुगन्ध श्रा रही' 
थी। श्रमेरिकत आइसक्रीम स्वाविष्टता में अंग्रेज़ी सैण्डविच से टक्कर ले 
रही थी, झौर चीनी ढंग से बनाया हुआ पकवान एक रूसी मिठाई से रामता 
कर रहा था। पेशी मिठाइयों की तो संख्या भी इतनी भ्रधिक थी कि उसकी 
मिलती करने सें ही बहुत-सा समय लग जाता। बहुत-सी मिठाइयाँ, जो कि 
हमारे भागे रखती गईं, घर की बनी हुई थीं। हमें तो निरन्तर शभ्रावश्यकता , 
से अ्रधिक खा जाने का भय लगा रहा। 

जब हम चाय पी रहे थे, तो दो सज्जन' वहाँ पधारे। वे बड़े मिलस- 
सार व्यक्ति थे, और कहीं भी बिना संकोच के रह सकते थे---उतमें भिन्न 
बनाने का स्वाभाविक गुण था ) मेंते यह झनुमान लगाने का सतत किया 
कि वे कौन लोग हैं । यहू तो स्पष्ट था कि वे अंग्रेज न थे। मैंने सोचा, शायद वे 
श्रमेरिकन हों । क्षण भर के बाद उन्होंने स्वयं कह, “हम श्रास्ट्रेलियन हैं ।” 
उन्होंने इस बात की बार-बार दुद्राया कि आस्ट्रेलिया इज्भल॑ण्ड की अपेक्षा 
अमेरिका से श्रधिक समानता रखता है । यह बात कई प्रकार से उत्साह- 
जमक सिद्ध हुईं। भ्रब में इस बात का अनुमान लगाने का यत्म करने लगा 
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कि उनके जीवन-निर्वाहि का साधन क्या है । वे सेना में तो कदापि न थे, 
परन्तु वे व्यापारी बनने के योग्य भी न प्रतीत होते थे । मुझे कुछ धुंधला- 
सा सन्देह हुआ कि वे एक प्रकार के मिशनरी या धर्मप्रचारक हैं; परन्तु 
भेरे इस सन्‍्देह को दुर करने का कोई साधन न मिला। श्रस्तु, कोई भी 
व्यकित यह सोचे बिना न रह सकता था कि क्रास्ट्रेलियन लोग श्रवइ्य ही 
लोकप्रिय होंगे, क्योंकि उनमें वे गुण थे, जो कि मनृष्यों के परस्पर मेल- 
मिलाप को एक सुखदायक भ्रनुभव बना देते हैं । 

जब हम चाय पी चुके, तो हमें क्लब में जाने का न्योता विया गया। 
मेरी वहाँ जाने की अ्रच्छा मे थी, भौर सेंते वहाँ मौज-मेले में भाग लेने के 
पिरद्ध कई शिष्ट संकेत भी किए, परत्तु मेरी एक न धुनी गई । मेंने तो यहाँ 
तक कह दिया कि 'भेरी तबीयत ठीक नहीं हैं ', परन्तु इस बहाने को 
भी स्वीकार ते किया गया। मुझे बहुत शाग्रहपू्वेक कहा गया, “इस क्लब 
में जाने से तुम्हारी तबियत ठीक हो जाएगी ।” मेंने कहा, “मुझे बाजार में 
जाकर कुछ वस्तुएँ खरीदनी हैं।” परन्तु इसका भी उनपर कुछ प्रभाव व 
पड़ा । सर, हम सबने क्लब की राह ली । 

मैं यह मानता हूँ कि वलब बड़े भ्रच्छे ठिकाने पर बनी हुई थी। वह एक 
पुराने बाग में थी, जिसे कि पिछली शताक्दी के मध्य भाग में बताया गया 
था। कुछ समय से उसे प्राधुनिक ढाँचे में ढाला गया था, परत्तु अब भी 
उसमें से प्रान्नीन काल के भ्रतोखपत की गंध प्राती थी । क्लब की बिल्डिंग 
की छत मीची थी, और उसका रूप-रंग विशेष प्रभावशाली त था, परन्तु 
छत का भीतरी भाग सुन्दर था। वह लकड़ी के छोटे-छोटे हुकड़ों से बता 
हुआ था, और रंग-बिरंगी रजाई के समान दीख पड़ता था। यहू सच है कि 
उसका रंग धुँधला पड़ गया था, परल्तु रंगीं का परस्पर मेल अब भी आक- 
पक था। सुन्दर व विस्तृत हरी-हरी ग्राउण्डों की तुशता में क्लब की बिल्डिग 
बड़ी' भद्दी-सी लगती थी। वहाँ ऐक ऊँचा-सा थड़ा था, जिसपर बिजली के 
पंज्जे लगे हुए थे । वे निरत्तर घर्भर-धर्षर शब्द कर रहे थे। वहाँ छोटे-छोटे 
मेज पड़े थे, भौर उत्तके पास ऐसी कुर्सियाँ रखी हुईं थीं, जोकि भ्राफिश्न- 
चेयर व आर्मच्ेयर के बरूधों को मिलाकर बनाई भई थीं। पास ही 
एक शैड था, जहाँ से वनस्पति घी में तली जाती हुईं वस्तुओं की सुरी-्सी' 
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गंध भरा रही थी । एक जंगलेदार मेजु पर बहुत-सी बोतनें व गिलास सजे' 
हुए थे, और आधी दर्जन के लगभग बैरे वर्दी पहने हुए वहाँ इधर-उधर 
झा-जा रहे थे। वायु शीतल व सुख्प्रद था, और तेज प्रकाश वाले बिजली 
के लैम्प चन्द्रमा के उस धुँधले प्रकाश की तुलना में, जोकि हरी घास की 
ग्राउण्ड पर मृदुलता से छाया हुप्ना था, ढिठाई-सी करते हुए प्रतीत होते थे । 

उन बोतलों के लेबलों पर साधारण दृष्टि डालने से ही कोई भी व्यक्ति 
इस निर्णय पर पहुँच सकता था कि क्लब के मेम्बर आधुनिक श्रर्थों में 
समय को आन-दपूर्वक बिताने में विध्वास करते थे। वे सभी दिल खोल- 
कर पीने वाले वहाँ इसी विश्वास को लेकर आते भे कि जीवन का रस 
मदिरा-पान से कई गना बढ़ जाता हैं। वे बिना किसी संकोच के दिल खोल- 
कर शराब पीते थे । एक भौर शौक जो वें पूरा करते थे, वहू था ताश खेलना । 
रमी के समान जूए के सभी खेलों को वे बड़े-बड़े दाव लगाकर खेलते थे। 
भरे यजमान से कहा, “यहाँ तो स्ायंकाल भर में ही सैकड़ों के वारे-्यारे हो 
जाते हैं।” परन्तु मेम्बर लोग इतता जीतने के विचार से न खेलते थे, जितना 
कि मनोविनोद के लिए | वे तो वहाँ समय को नष्ट करने के लिए श्राते 
थे, न कि अपनी चतुराई की परीक्षा के लिए श्रथवा' भाग्यदेवता को 
सन्तुष्ट करने के लिए। कभी-कभी वे डित्र का प्रबन्ध कर लेते थे। ऐसे 
अबसरों पर दावे, साधारण की श्रपेक्षा, बहुत बढ़े-चढ़े होते थे । शराब का 
दौर खूब चलता था, भौर मेम्बर लोग देर तक वहाँ बैठे रहते थे । 

जिस रात को हम वहाँ पहुँचे, वह ऐसी ही उत्सव या राग-रंग की रात 
थी । प्रत्येक व्यक्त बड़ी उमंग के साथ खेल रहा था, दिल खोलकर शराब 
परी रहा था श्रौर जोश में आकर चिल्ला रहा था। जब बहुत देर के बाद 
डिनर आरम्भ हुआ तो प्रत्येक व्यक्ति ने पेट भरकर खाया | इसका परिणाम 
यह हुआ कि सूप (शोरबा) के सिवाय प्रायः सभी वस्तुएँ कम हो गईं। इस 
पर ज़ो प्रतिवाद के शब्द सुने गए वे किसी बुरी भावना से नहीं कहे गए थे. 
वरनु उनमें दिल्‍लगी का अंदर था ) कुछ मौखिक भाषण हुए, जो भ्रतीत 
हास्यरसपूर्ण मे । उतमें झसंगति और तारतम्य के श्रभाव की प्रधिकता थी'। 

परन्तु मैं और मेरा मित्र जस हँसी-ठट्ठे में भाग न ले सके। हम खेलने- 
खिलाने व पीने-पिल्लाने में सम्मिलत से हुए। शोर मचाने की तो हममें शक्ति 
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ही न थी। हमारे यजमान ने क्षमा याचना करते हुए कहा, “सुझे, इस 
बात का दुःख है कि तुम लोगों को कोई श्रामोद-प्रमोद का साधन नहीं 
मिला । सच पूछो तो, यह उसकी भूल थी। हमें तो मानव स्वभाव के प्रान्त- 
रिक अनुशीलन में ही अपूर्व आनन्द अनुभव हो रहा था। उस नगर के 
श्षिष्ट समाज के मुखियों की गतिविधि को देखना ही हमारे लिए एक 
प्रतीव सुक्धदायक अनुभव था । इन भद्रपुरुषों को श्रामोद-प्रभोद में लगे देख- 
कर किसी भी व्यवित को स्वतः ही यह ज्ञान हो जाता था कि वर्तमान युग 
का मनुष्य अपने दैनिक तीरस कार्यक्रम से कभी-कभी छुटकारा पाने की 
आवश्यकता अनुभव करता है। वह एक प्रकार से कभी-कभी प्रपने आपको 
पूरी छुट्टी बेना चाहता हैं। यह एक ऐसा ही भ्रवसर था । थे लोग इसी ढंग 
से अपनी चित्ता को दूर करते थे। इनका प्रादर्श वाब्य था--खूब पियो, 
खूब खेलों, और खूब शोर मचाझ्री ।' वे ऐसा कर सकते थे, और वे ऐसा 
करते भी थे। मैंने अपने आपसे पूछा, 'क्या इनके लिए मौज मनाने का श्रौर 
कोई ढंग नहीं है ?” 
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श्रभी कुछ समय हुआ कि में एक देसी रियासत की राजधानी में एक 
श्रखिल भारतीय सम्मेलन पर गया। यह श्रपने 6ंग क्री पहली कास्फरेस' थी, 
और इसमें सभी वर्गों के प्रतिनिधि विद्यमान थे । यह भारतीय जीवन की 
सुन्द्रर विविधता का स्पष्ट प्रदर्शन था। मैने कुछ भारतीय भाषाश्ों को 
स्थानीय लोगों के मुख से पहली थार सुना था । इतने वर्षो तक मुझे उनके 
अस्तित्व का कुछ धुँधला-सा ही ज्ञान रहा था, परन्तु प्रब वे मेरे लिए 
सजीव हो उठीं। यह अनुभव मेरे लिए श्रतीव लाशवायक सिद्ध हुश्ना । 
उनकी बात को समझे बिना भी सुझपर जादू का-सा प्रभाव पड़ा। में एक 
ऐसे विद्यार्थी के समान था, जोकि किसी बड़े नगर में जाता है, और वहाँ 
के सभी दर्शनीय स्थानों को देखकर लौठता है । तो उनके सम्बन्ध में शेखी 
बधारने लगता है। संभव है कि उससे उन स्थानों के महत्त्व को न समझा 
हो श्र उनका जो प्रभाव उसके सग पर पड़ा था, वह केवल थान्तिक ही 
रहा हो, फिर भी उसके लिए वहाँ हो आना ही लाभदायक रहा हीगा । 
अब भी में एक भाषा से दूसरी भाषा के अन्तर को नहीं पहचानता, परन्तु 
मेरे लिए इतना ही पर्याप्त था कि मैंने उन्हें उन लोगों के मुख से सुना, 
जिन्होंने कि उनके पढ़ने-पढ़ाने में अपना सारा जीवन लगा दिया था। उन 
उत्साही व्यक्तियों के भाषणों को घुनने से ही मुझे बहुत लाभ हुआ । मैं 
प्रब भारत के किसी भी भाग में एक सावंजनिक सभा में खड़ा होकर पूरी 
दियानतदारी के साथ कह सकता हूँ कि मैने असाभी, मैथिली, तेलश वे 





कंग्रादोप्राफ (स्वहुस्तलिखित लेख) : किसी प्रसित्ष व्यक्षित के हएताक्षर 
लोग शझपनों डायरी अ्रथवा एलबम सें इस घिचार से करवाते हैं कि विश्रेष 
झ्रंचसर य उस व्यक्षित की स्मृति बनी रहे। 
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कन्तड़ भाषाश्रों को बोले जाते हुए सुना है। मुझमें श्रव भी स्कूल के छात्रों 
के स्वभाव का कुछ अंश है, और में भ्रपने श्रोताओं में से किसी को कभी यह 
चैलेडुज दे सकता हूँ कि बह ऐसी शानदार सफलता का प्रमाण दे। 

मेरे एक सिन्र ने निराशाभरे स्वर में कहा, “यह क्या भाषाश्रों का 
गड़बड़ घुटाला है ?” में इस बात में उससे सहमत न था, परन्तु मैंते बहस 
में पड़ना ठीक न समा । मन ही मन में उससे घुणा करने लगा। यह 
व्यक्ति, जिसे अपने आप पर इतना अ्भिभात था, केवलमभात्र ऊपरी बातों 
को जानता था--बहू भीतर की बातों की झोर ध्यान न देता था। वह 
ऐसी बात से उकता गया था, जोकि उसके लिए श्रतीव भ्राकह्नावजनक सिद्ध 
हो सकती थी। उसे एक ऐसे तवजीवन के स्पन्दन का ज्ञात न था, जिसका 
कि यह पम्मेलत एक भ्रकाटय प्रमाण था । यह ठीक है कि उस्त परिस्थिति 
में कई ऐसी बातें थीं, जिन्हें कि एक व्यक्ति पसन्द त्‌ करता। परन्तू उसमें 
जीवन था, यश्रपि श्रस्त-व्यस्त अवस्था में । वहाँ उत्साह था, यद्यपि वह अपने 
आपको अनेक ढंग से, भिन्‍्त-भिल्‍म प्रकार से प्रकट करता था। उन लोगों 
ने कुछ करने का दृढ़ निश्चय कर लिया था--यद्यपि उनके उद्देश्य और मार्ग 
पृथक थे । उदासीनता का स्थाव क्रियाशीलता ले रही थी शौर जीवन के 
प्रवाहरहित सरोबर में हतचल-सी मच रही थी। इन सब वातों ने मेरे चित्त 
को पर्याप्त रूप में रान्खना दी । 

परत्तु एक ऐसी बात थी, जिसका मुझ्के कोई कारण वे जान पड़ता था । 
में यह नहीं कह सकता कि उससे मुफ़े घृणा हुईं। सच पूछो तो, उससे 
मुझे बुंविधा में डाल दिया । सम्मेलन की प्रत्येक बैठक के बाद, मैं देखता कि 
बहुत-से' नवयुवक प्रमुख व्यक्तियों को घेर लेते ये। मैंते इस भीड़ को ध्यान 
से देखा, भ्रौर में इस निरंचय पर पहुँचा कि ऐसी भीड़ सचमुच इस बात की 
सूचता देती थी' कि एक व्यक्ति कहाँ तक़ जनता के हाथों सम्मात्त पाता है । 
इससे मुफ्ठे महू पता चलता घा कि एक व्यक्तित कहाँ तक जनता को प्रा" 
वित करता है श्ौर उसका प्रीतिभाजन होता हैं। में यह बात॑ स्पष्ठतमा 
जान सकता था कि वक्ता ने अपने श्रोताओं पर कितना प्रभाव डाला है। 
में किसी भी व्यक्तित को फ्रटपट उसके उचित महत्व के अ्तुसार स्थान हैं 
सकता भा ) मुझे यह ज्ञान हुआ कि वक्‍ताओों को चार श्रेणियों में बाँटा जो 
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सकता है । कुछ व्यक्ति ऐसे थे, जिन्हें कि हम नक्षत्र-समूह कह सकते हैं, 
श्र कुछ ऐसे, जिन्हें कि नक्षत्र कह सकते हैं । फिर कुछ साधारण रिथिति 
के लोग थे, भौर श्रन्त में वे बहुसंह्यक लोग थे, जोकि इस जमघट के मूल 
श्राधार थे । 
कहीं ऐसा नहीं कि लोग यह समभें कि में पहली तीन श्रेणियों के 
लोगों में श्रपनी गिनती करवाना चाहता हूँ । इसलिए मैं यह स्पष्ठ कर देना 
चाहता हूँ कि में साधारण लोगों में से ही था । मेरो ओर किसी ने ध्यान 
नहीं दिया, न ही मैंने किसी का ध्यान अपनी श्रोर खींचने का यत्न किया । 
ग्रह बात न थी कि मेरे लिए ऐसा करने का भ्रवसर न था, परन्तु मेरी कुछ 
कहने की इच्छा ही न थी । जब मैंने कान्फ्रेंस के प्रोग्राम पर दृष्टि डाली, तो 
मुझे कई नामों की सूची दीख पड़ी । मैंने सोचा कि यह इस नाटक के पात्रों 
की मामावलि है। सम्मेलन के प्रबन्धकों से इस नामों को बड़ी सावधानी से 
चुना था, और उनमें से प्रत्येक को कोई त कोई पार्ट दे दिया था। यह शोक 
फी बात थी कि मुझे किसी भी, छोटे या बड़े, पार्ट के योग्य न समझा गया 
था। झौर भी बहुत-से ऐसे व्यक्ति थे जिनके नाम प्रोग्राम में न थे, परल्तु के 
चुपचाप बैठने वाले न थे। वे अपने भावों को प्रकट करते के लिए कोई ने 
कोई अभ्रवसर निकाल लेते थे। जब कभी उन्हें मौका मिलता, वे अ्रपना नाम 
लिखकर भैज देते और उन्हें स्टेज पर बुला लिया जाता। श्रपना लेक्चर 
फ्राड़कर वे बहुत प्रसन्‍न होते थे। कुछ व्यक्ति ऐसे भी थे जो कि अपनी 
बुद्धिमानी से अपने लिए ठिकाना बना लेते थे। वे किसी ने किसी विपय पर 
व्याख्यान देकर जनता का ध्यान अपनी शोर खींच लेते थे। में यह बिना 
संकीच के कह सकता हूँ कि मैंने किसी ऐसे उपाय का प्रयोग नहीं किया । 
'फालतू' कहलाने से मेरे आत्मसम्मान के भाव को ठेस लगती थी, और किसी 
ग्रमुंचित उपाय से भ्रपना' कास बनाने में सेरा प्रालस्थ बाधा' डालता था। 
मैं चुपचाप उनकी बातों को सुनता, उनकी चेंष्टाओं को देखता, भर इस- 
से श्पने मन को बहुलाता था । 

इस अवस्था के कूछ विशेष लाभ थे । मुझे कई बातों की पता चला भौर 

ैने उन्हें भविष्य में प्रयोग करने के लिए झपने सन में सेधाल कर रख लिया | 
'जवाहरण के लिए में इस निरचय पर पहुँचा कि प्रमुख व्यवित' वे होते हैं, 
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जिनके सम्बन्ध में जनता प्रायः अपनी विवेकशक्ति से काम नहीं लेती । 
एक व्यक्ति जोकि एक बार प्रसिद्ध हो जाता है, जीवन भर वैसा ही रह 
सकता है, यदि वह अपने भ्ापको पूरा जड़मरत न सिद्ध करे तो । लोग 
कहते हैं कि जनता चंचल चित्त वाली होती हैं परन्तु मेरा विचार इसके 
विरुद्ध है। जनता अपनी श्रद्धा में बड़ी पक्की होती है। आरम्भ में इसे वश में 
करना कंठित होता हैं, परन्तु जब एक व्यक्ति एक बार इस काम में सफल 
हो जाता है, तो वह उसकी कतन्नतापूर्ण स्तुति पर भरोसा कर सकता है। 
प्रमुख व्यक्तित' वे होते हैं. जोकि जनता को पूर्ण रूप से बद् में कर लेते हैं । 
वे इस सिंह को पालतू बना नेते हैं, और बह एक स्वामीभवत क्त्ते के समात 
उनके पीछे चलता है। वे लोग इस भ्रदूभुत काम को कैसे सिद्ध कर लेते हैँ--- 
यह दूसरी बात है; परन्तु कोई भी व्यक्ति उनके विजयी व यशास्वी होने 
से इन्कार नहीं कर सकता। वूसरी श्रेणी के 'प्रमुख व्यक्तति' वे होते हैं, जिन 
प्र कि जनता प्रसन्‍्तता से मुस्करा देती है--उनको देखते ही लोगों की 
भ्राँखों में चमक-सी श्रा जाती है। ऐसा प्रतीत होता है कि मानो दो पुराने 
मित्रों की भेंट हुई है, और वे इस पर बहुत प्रसत्तता शनुभव कर रहे हैं। इन 
लोगों के विपय में भी जनता कोई विशेष दोषदर्शन नहीं करती । वह इस्हें 
स्वीकार कर लेती है। यह सच है कि बहु उनके पीछे पागूल नहीं हो उठती, 
परन्तु फिर भी उनके प्रति इसके हृदय में उत्साह की भावना होती हैं । जब 
कभी वे इसके झागे सिर झुकाते हैं, यह उनका हादिक स्वागत करती है । 
उनका काम सदैव उज्चकोदि का नहीं होता, फिर भी जनता उनके प्रति 
राहनशीलता से काम लेती है। यह उन्हें कहती है; “इस असफलता की पर- 
वाह न करें, भ्रगली बार भाग्य अवश्य भ्रापका साथ देगा ।” निचली श्ेणी 
के लोग वे हैं, जोकि जतता के विश्वासपात्र बनना चाहते हैं। वे ऐसा करने 
का भरसक प्रयत्न करते हैं, परन्तु उन्हें सदा सफलता नहीं मिलती । जनता 
प्रनके प्रति उदासीनता, वोषदर्शन अथवा विरोध की भावना रखती है| 
परन्तु हम इसके धैर्य की प्रधंसा किए बिना नहीं रह सकते । वे एक के बाद 
दूसरा प्रयत्त करते हैं, परत्तु हारते पर हिम्मत नहीं हारते। | 
भुफसे पूछा जा सकता है कि मैंने यह वर्गीकरण कैसे कर लिया ? मेरे 
लिए एक साधारण युव्ति सीख लेने पर यह कार्य बहुत सुगम हो गया था । 
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मैंने देखा कि प्रत्येक बैठक की समाप्ति पर कुछ लोग उन लोगों को घेर 
लेते थे, जिन्होंने कोई भाषण दिया होता था, किसी प्रस्ताव को उपस्थित 
ग्रथवा अनुमोदित किया होता था। में अपने मन में सोचता, “भला ये कौन 
लोग हैं ?! इस भीड़ में प्रायः सभी श्रवस्थाओं के लोग होते थे, परन्तु श्रत्ि- 
कांश में नवयुवक ही होते। झारम्भ में मे यहु सोचता था कि वे लोग इन 'महा- 
पुरुषों' को इसलिए घेरकर खड़े हो जाते थे कि वे उनके निकेठ जाकर 
दर्शन कर सकें, उनसे कुछ बातचीत कर सकें, उनसे झ्नुमोदन का संकेत' 
अथवा मित्रतापूर्ण मुस्कराहुठ पा सकें। परन्तु मुझे शी क्ष ही पता नल गया 
कि वे लोग पेन व पेन्सिज़ों से सुसज्जित थे, श्रौर उनके हाथों में छोटी-छोटी 
पुस्तकें थीं। पहले तो मुझे यह न समझ झाया कि उन्तका उद्देश्य बया है 
परन्तु द्ीक्ष ही मैने जान लिया कि वे उनके श्राटोग्राप के! 'एलबम' थे । वे 
सभी उन लोगों के हस्ताक्षर प्राप्त करना चाहते थे, जिन्होंने कि कूछ प्रशंस- 
नीय कार्य किया था। में उनकी कार्ये-शैली की प्रशंसा किए बिना मे रह 
सकता था। जभी किसी व्यवित का भाषण समाप्त होता, थे उसे जा पैरते । 
कभी-कभी ऐसा प्रतीत होता कि भात्तों किसी भूत की जादू की छड़ी से वे' 
प्रकट हो गए हों। वे एक दूसरे को इधर-उधर धकेलते श्रौर भपने लक्ष्य 
की पूर्ति के लिए यत्न करते थे। उकी श्रद्धा पड़ी हृपयस्पक्षी और प्रशंसनीय 
थी। मैंचे जल्दी ही जान लिग्रा कि थे इस बात की भली प्र <र सूचना देते 
थे कि अमुक व्यक्ति के प्रति उनकी कितनी श्रद्धा है। 'प्रभुख व्यवितियों' 
को भेरने बाली भीड़ तो बहुत भारी होती थी। उनके सम्मेश्नन में उपस्थित 
होते ही ये श्रद्धालु लोग चारों शोर से उत्पर टूट पड़ते थे। यह भीड़ उनकी 
प्रतीक्षा में कहीं छिपी होती थी, श्रौर क्षणमभात्र में उन्हें श्रा बेरती थी । 
'प्रमुख व्यक्तियों के साथ प्रतिदिन ऐसे ही बीतती थी, श्रीर उन्हें अस्ंख्य 
धुस्त॒कों में अपने हस्ताक्षर करने हीते थे। दूसरे दर्जे के प्रमुख व्यक्तियों का 
भी मार्ग रोका जाता या, परस्तु चहाँ इतनी बड़ी भीड़ न होती थी। उनकी 
कीति क्षणिक होती थी । उनसे एक-दो जार ही भाटोग्राफ देने के लिए 
प्रार्थना' की जाती थी, और फिर दर्शक लोग उन्हें प्रिल्कुल भुला देते भे । 
क्रमी-कर्ी निश्रवले दे के लोगों को भी क्षणिक गौरव प्राप्त हो जाता था। 
जब उनमें से कोई व्यक्ति एक अच्छी स्पीच दे देता था, तो भाधी दर्जन के 
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लगभग लोग उसे घेर लेते शौर उससे हस्ताक्षर देने को कहते थे। 

इत आटोग्राफ को संग्रह करने वालों में कई बड़े साहसी होते थे । बे 
केवलमात्र हस्ताक्षरों रो ही सन्तुष्ट न होकर कुछ ठोस पदार्थ पाने का' यत्न' 
करते थे। वे एक भादर्श वाक्य, भ्रादेश श्रथवा उपवेश प/ना' चाहते ये । मुफ्रे 
स्परण है कि एक महिला को ऐसे श्रद्धालुओं ने घेर लिया। बे उसके हस्ता- 
क्षर तथा कुछ प्रोत्साहन-वाक्य पाने के श्रभिलाषी थे। उसके लिए श्रपता 
नाम लिखना तो कोई कठिन न था, परन्तु कोई चित्ताकर्षक सूक्ति सोच 
लेना सुगम काम न था। परत्तु वे लोग तब तक उसका पीछा छोड़ने को 
तैयार न थे, जब तक कि वह उनकी पुस्तकों में कोई रोमांचकारी सन्देश न 
लिख देती । उसने एक-दो बार श्रपने सिर को खुजलाया, मुख में पेन्सिल 
डाली श्रौर कुछ देर के लिए वृर तक दृष्टि डाली, और फिर प्रत्मेक व्यवित 
की पुस्तक में ये हब्द लिख विए--भारत की सेवा करो ।” इस पर वे सब 
प्रसन्‍त हो गए, और वहाँ से चलते बने । 

मेरे जैसे व्यक्ति के लिए झादोग्राफ का संग्रह करना एक प्रतीव कष्ट- 
प्रद काम होगा, भझौर उन पर हस्ताक्षर करता अस्यत्त खेबजनक बात । 
परल्तु वहाँ तो ऐसा प्रतीत होता था कि दोनों पक्षों को ऐसा करने में भ्रान/व 
प्रनुभव हीता है। आदोग्राफ-संग्रह, दया के समान, दुहुरा वरदान था।) इससे 
हस्ताक्षर देने बाले व जैने वाले दोनों पक्षों को प्रसत्नता होती थी। संस 
है कि थह् व कीर्ति के भागी लोग इसमें श्रपनी स्तुति को पाते हों। वे इस 
ब्रात से प्रसन्‍य होते थे कि लोगों की दृष्टि उत्त पर गड़ी हुई हैं। वे इस बात 
में प्रानन्‍द अनुभव करते थे कि लोग उनके हस्ताक्षशों व शब्दों को बहुमूल्य 
पदार्थों के समान्त संभल कर रख़ते हैं । 

१. दया के सरात'*“वरवात : असिद्ध अंग्रेज नादककार शेकतविथर के 
अर्चेन्ट शाफ वेमियं घामक माउक की सायिका पोशिया की दया सम्यन्‍्धी 
प्रसिद्ध बकतुता को इन पंक्तियों को भोर संकेत हैं ! 

>ह्र जाए 7690; कै श[ह8307 शत पक हाॉएडद बा0. 
गक्षा (ध0०४:---है वया दुहुरा धरदात, करती उभय पक्ष कल्याण 
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ग्रव प्रइन यह भा कि यह श्राठोग्राफ-संग्रह का काम इतना लोकप्रिय कैसे 
हों गया है ? सच पूछो तो, हमने इसे दूसरे देशों से सीखा है। इसका जन्म 
हमारे देश में नहीं हुआ । हमने कई बातों में दूसरे देशों की नकल करना 
सीख लिया है, और ऐसा कोई कारण नहीं कि हम इस बात में भी उनका 
' श्रनुकरण ले करें। परिचमीय देशों में श्राटोग्राफ-संग्रह नवयुवकों के लिए 
एक प्रकार का शुगल है, श्रौर ऐसा कोई कारण नहीं कि हमारे युवक इस 
बात में उनसे पीछे रहें। उन्हें तो उनके साथ कदम मिलाकर चलना चाहिए 
और किसी प्रकार भी उनसे पीछे न रहता चाहिए। 

परन्तु इस नई बात की व्याख्या करना इतना सुगम नहीं है। संभव है 
कि आटोग्राफ-संग्रह ने भ्राख्तेटरूपी पुराने मनोविनोद के साधन का स्थान 
ले लिया हो । मुझे पता चला है कि कुछ असस्य जातियों के मुखिया अ्रपनी 
महत्ता का भ्रनुमान इस बात से लगाते थे कि उनके पास मनुष्यों की खोप- 
ड़ियों की संख्या कितसी है। वे अपने शत्रुओं के सिर काटकर उन्हें प्पने 
घरों की दीवारों पर सजा देते थे। ज्यों-ज्यों सभ्यता फी उन्नति होती गई, 
शिकार की निर्देयता व क्रुरता कम होती गईं । हम सबमें ही शिकार की 
स्वाभाविक प्रवृत्ति का कुछ भ्रंश विद्यमान है; परन्तु मनोर॑जन के साधन के 
रूप में शिकार इतना गहँगा हो गया है कि हममें से बहुत-से इसे श्रपता' नहीं 
सकते । फिर भी यह स्वाभाविक प्रवृत्ति प्रपनी पृत्ति की माँग करती है । इसी' 
लिए वर्तंगान युग के युवक, झौर कुछ बड़ी झ्ायु के व्यवित भी भ्रपनी इस 
इच्छा को झ्राटोग्राफ की खोज से पुरा करना चाहते हैं। एक शिकारी भ्रपने 
शिकार पर श्राँख गड़ा लेता है, उसका पीछा करता है, और उसे पाने के 
लिए भरसक यत्व करता है। इसी प्रकार हम प्रसिद्ध व्यक्तियों पर प्ाँख 
भड्टा लेते हैँ, उनके पीछे-पीछे भागते हैं! भौर भ्रन्त में उनके हस्ताक्षर पाने 
में सफल होते हैं। हम अपने श्ापको किसी संकट या भय में डाले बिना ही 
यह सब कुछ कर लेते हैँं। इस प्रकार हमें शिकार का आनन्द अपने भ्राप- 
को विशेष कष्ट में डाले बिना ही मिल जाता है। संभव है कि इस बात की' 
कई झौर प्रकार से भी व्याल्या हो सकती हो'। वीरपूजा की स्वाभाविक 
प्रवृत्ति प्रायः सभी के श्रौर विधेषतया नवसुबकों के हृदय में पाई जाती 
है। जी भी आपित जनसाधारण से कछ विशेषता रखता है, वही हमारी 
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शाँखों में महावीर बन जाता है, और हम यह जतलाता चाहते हैं कि हम 
किसी न किसी प्रकार से उसके समीप रह चुके हैँ। एक क्षणिक दृष्टि अथवा 
क्षणिक स्मृति ही हमारे हृदय में श्रभिमान का भाव भर देती है, परन्तु जब 
हम उसका आदोग्राफ पा लेते हैँ; तो ऐसा प्रतीत होता है कि जैसे हमने 
उसे अपना ही बना लिया है। हम ऐसा अनुभव करते हैं कि मानो उसका 
जीवित घित्र, हमारी प्रेयसी के चित्र के समान हमारे हृदय में सदैव विरा- 
जता है। इस प्रकार भ्रांटोग्राफ का एलबम' एक प्रकार का देवालय शभ्रथवा' 
वीरतापूर्ण (गौरवशाली) स्मृतियों का एक विशेष मन्दिर बन जाता है। 
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वह वहुत कम बोलने याज्ी, सुक्षीज लड़की थी । बहू एक ऐसे घराने से 
राम्बन्ध रखती थी, जिसने उच्च शिक्ष। को उस सगय झपनाया था जब कि 
दूसरे भ्रभी उसका स्वप्न भी न लेते थे। बह एक उन्‍नतिशील परिवार था; 
जिसमें शिक्षा के क्षेत्र में लड़के-लड़कियों में कोई भेद न था, बरन्‌ पुरी 
समता थी । ऐसा प्रतीत होता था कि वे सव लड़के व लड़कियाँ, एक ऐसी 
दौड़ लगा रहे हैं जिसमें यूनिवर्सिटी की डिग्री पारितोषिक रूप में दी जाएगी । 
कभी-कभी तो ऐसा जान पड़ता था कि लड़कियों की अपेक्षा, लड़कों के लिए 
इस दोड़ में अधिक बाधाएँ हैँ। ऐसा प्रतीत होता था कि लड़कियाँ लड़कों 
की अपेक्षा भ्रधिक सुगमता से अपने लक्ष्य पर पहुँच जाती हैं, और लड़कों 
को वहाँ पहुँचने में बहुत कठिनाई का सामता करना पड़ता है। लड़कियाँ 
हँसती-खेलती दौड़ लगाती थीं, जय॑कि लड़के ग्रनममे-से होकर इस काम 
को करते थे। यह दुःख की बात थी कि कुछ “कोर्स केवल लड़कों के लिए 
हो नियत मे, तहीं तो लड़फे-लड़कियों में पुरी-पूरी समता हो जाती । उस 
समय तो लड़कियों को इस बात का दु:ख था कि वे न तो इज्जीनियर बन 
सकती थीं और न ही किसी शासन सम्बन्धी पद को पा सकती थीं । 

इस घराने की लड़कियों से क्रियाशीलता, भह्ृत्त्वाकांक्षा व नेतृत्वशवित 
की श्राशा करता स्वाभाविक था। परन्तु वह लड़की इस ढचे' में न ढली 
थी--बह तो बड़ी संकीचशील, एकास्तप्रिय, लज्जाजु व सरल स्वभाव की 
थी | ऐसा प्रतीत होता था कि उसके हृदय में किसी प्रकार की बड़प्पन की 
प्रभिलाषा नहीं है। वह काजेज में केवल इसलिए भाई थी कि बान्नी' लोग 
भी ऐसा ही कर रहे थे। वह यूमिवर्सिदी फी ब्िग्री लैना चाहती थी, केवल 
इसलिए कि यह उतकी कुल-परम्परा थी । वह अपनी पुस्तकें पढ़ती थी, 
क्योंकि सभी जोग ऐसा करते थे । इस बात में यह झपने परिवार के झादशों 
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पर ही चलती थी, परन्तु दूसरी बातों में वह उनसे भिन्‍न थी। दूसरी लड़- 
कियाँ सभी बातों में लड़कों की बराबरी फरती थीं, परन्तु उसकी यह बात 
त थी। वे कालेज के चुनाव में श्रच्छी दिलचस्पी रखती थीं श्रौर अपने 
प्रतिदन्दी लड़कों से मुकाबले में बाजी ले जाती थीं। उनमें से एक श्रपने 
कालेज यूनियन के प्रधान पद के लिए चुनी गईं थी। यह एक बड़ी महत्वपूर्ण 
घटना थी। सारे कालेज में उथल-पुथल-सी मची हुई थी और विरोधी दलों 
में घाद-चिवाद व लड़ाई-फगड़ा हो जाता था । जब उस प्रधान के सिर पर 
सफलता का सेहरा बांधा गया, तो सबके भानन्द की सीमा न रही। प्रान्त 
के सभी पत्रों में उसकी फोटो सिकली, और उसे वीरांगना का पद प्राप्त 
हुआ। एराके बाद उसने प्रपने कत्तंव्य को ऐसे उत्तम ढंग से निभाया कि 
विरोधी लोग भी यह कहने लगे कि यह तो जन्मजात प्रधान है । वह सभाशरों 
का प्रबन्ध ऐसी दुढ़ता से करती थी कि जैसा कभी देखने में न आया था | 
उसने यूनियन के सामसे एक नया कार्यक्रम रखता और उसे एक नया जीवन 
प्रदात किया। प्रत्येक व्यवित उसके पास शिक्षा व सार्ग-दर्शन पागे के लिए 
जाता था। उस लड़की के हृदय में बड़प्पत की प्रवल' इच्छा थ्री--दुधरी 
लड़कियों में कुछ कम मात्रा में थी। स्पष्ट शब्दों में, वे प्रसिद्धि की भूखी 
थीं। वे सभी साधारण विद्यार्थियों के स्तर से ऊपर उठना चाहती थीं । 
प्रायः कोई भी साधारण पाठ-विधि के आहर की चेष्टा ऐसी ने थी जिसमें 
उममें से कोई न कोई भाग ते लेती हो । यह कहता ही पड़ता था कि यद्यपि 
मे सभी एक-सी भुणवती स थीं, पर उनकी महत्वाकांक्षा एक समान 
द्वीथी। 

परन्तु वह लड़फी न तो विशेष शुणवती थी, और न ही उसमें भह्वा- 
कांक्षा थी । चुतात्रों व प्रतिस्पर्धा के कामों में उसकी रुचि न थी | वह 
भाषण देता पसन्द न करती थी श्रौर न ही कालेज की पत्रिका के लिए कुछ 
लिखना खाहती थी। वह सभी सार्वजनिक कामों से क्रितारा' किए रहती 
थी। उसे उसमें न तो इपने तौर १र कोई रचि भी और न ही हसरों की 
भलाई के विचार से । थवि' बहू चुताव के समय किसी के लिए वोट देने 
जाती, तो यह कुछ विचित्रन्सी बात होती । श्ब शायद्र बह समझा जाए 
कि उसे पढ़भै-पढ़ाने का बहुत शौक था, परन्तु बात ऐसी ने थी। यह श्च 
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हैं कि वह सदेव परीक्षा में जसे-तैसे पास हो जाया करती थी, पर इस बात का 
कोई विशेष महत्व न था। ऐसा प्रतीत होता था कि वह अपनी पुस्तकों की 
भ्रोर कम से कम ध्यात देती है। वह कभी फालतु पुस्तकें न पढ़ती थी. श्र 
समाचारपन्र पढ़ने का भी उसका नियग ने था। वह कभी अ्रपने अ्रध्यापक 
के पास जाकर छुट्टियों गें पढ़ने योग्य पुस्तकों के सम्बन्ध में बातचीत ने 
करती थी। यदि वहु कभी उनसे ऐसा प्रश्न करने जाती तो वे अ्रवश्य हैरान 
रह जाते। क्लास में वह ध्यान लगाकर लेक्चर को धुनती थी, परन्तु यह 
कहना कठिय था कि उसे उसमें कुछ रुचि है। कई बातों में, वह बहुत भ्रच्छी 
छात्रा थी। वह अपना घर का काम नियमपुर्वेक कर लेती थी, यद्यपि उसे 
पढ़ने रे ऐसा प्रतीत होता था' कि उसने वह काम अपनी प्रसन्नता की अ्रपेक्षा 
कर्सव्य-भावता से भ्र्रिक प्रेरित होकर किया है। वह क्लास में कभी देर से 
न आती थी, और न ही कोई गूर्खतातूर्ण अथवा खिभानेवाला प्रदव करती 
थी । वलास में उराकी आँखें अपनी पुस्तक पर ही गड़ी होती थीं। वह कभी 
खिड़की से बाहुर फाँककर न देखती थी, भौर न ही छत की शभोर। वह 
वाणी किसी दूसरे विय्ञार्थी से बात न करती थी श्ौर न ही कभी किसी 
प्रकार का शोर करती थी। प्रोफेसर कई बार अपने मन में सोचता, 'यह 
भला ऐसे ध्यवितत्वहीन ढंग से क्‍यों रहती है--इसे ऐसा कौन-सा पैराग्य 
लगा हुआ है ?” उसके विचार में इसका कारण उसकी दुर्बल काया थी-वह 
बहुत दुंबली-पतली थ पीले रंग की थी। बहू समझता था कि उसका 
स्वास्थ्य भ्रच्छा' नहीं है, परन्तु एक दिन उसने उसे बाइसिकल पर जाते देखा । 
उसे बह एक नये रूप में दिखलाई पड़ी। वहू उस पर डठकर बैठी हुई थी, 
और उसे बड़ी तेजी व फूर्ती से चला रही थी । उस समय' उसे ऐसा! प्रतीत 
हुआ कि वह इतनी दुर्बेज नहीं, जितना कि वहु समझे बैठा था। चह सुसंगत 
क्रियाशकित का प्रमाण दे रही थी भौर एक कस रती व्यक्तित के समान प्रतीत 
होती थी। पीछे से ससे पता चला कि उसे साइकिल चलाने का असीस शौक 
है और साइकिल की सीट पर बैठते ही वह अपने प्रापको पूर्णतया ग्जीय 
समझती है। उसके भाई ने एक बार यह डींग' मारी थीं कि साइकिल की 
लम्बी दौड़ में कोई भी उसकी बहिन की बराबरी सहीं कर सकता | परन्तु 
यह समझता कठित ने था कि बह उसकी इस तिपुणता में इतना' गौरव बयां 
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असुभव करता है। सच बात तो यह थी कि उन सबमें कुलीनता का अभि- 
शान कूटकर भरा हुआ था । 

परन्तु इस लड़की में यह दोप ने था--वह अपने परिवार के अन्य 
व्यक्तियों की सफलताओं से प्रभावित न हुई थी। वह मिलनसार प्रकृति 
की न थी। यह एक भाइचय की बात थी कि वह उस बड़े परिवार में कैसे 
अपना निर्वाह किए जा रही थी। देखने वाले को तो यही प्रतीत होता कि 
के लोग उसके लिए भार रूप ही हैं। उत्चके भाई-बहिन, उसके बहुत-से चचा- 
चाचियों व उतके बच्चे उसके लिए कष्द का कारण ही रहे' होंगे। उनमें से 
प्रत्येक व्यक्ति म्रपती इच्छा का ही अ्रनुगामी था भौर अपने हंग से ही श्रपने 
प्रभाव को जताना चाहता था। इसमें सन्देह नहीं कि उनमें से प्रत्येक 
व्यकित वूसरों से भिन्‍म अ्रपने व्यक्तित्व को प्रकट करना चाहता था। इस 
संसार में अनेक छोटे-बड़े मार्ग हैं, और ऐसा प्रतीत होता था कि उत्त परि- 
वार का प्रत्येक व्यक्ति उनमें से किसी वे किसी सार्य का प्चिक्र था। उसकी 
वेद-भूपा, मनोर॑जन के साधन, व्यावहा रिक प्रवृत्ति-सभी में भ्राकाश्-पाताल 
का अन्तर था। उनको तो एक परिवार मानता ही कठिन था--वे तो 
संयुक्तराष्ट्र संघ की संस्था के समात थे। उमके धर में अकस्मात्‌ आने वाला 
व्यक्ति भी उनकी मनोहर विविधता को देखे बिना न रह सकता था; परू्तु 
उसे यह जानकर भ्आश्चर्य होता था कि वे किसी न किसी सूत्र में परत्पर 
बंधे हुए हैं । 

बहू सूत्र उनका दादा था । यह आाशचय की बात थी कि वह पुराते ढर्रे 
का आदंगी इस तिपठ नई रोश्षती वाले परिवार के प्रति उदारतापूर्ण सहि- 
ध्युता का भाव रखता था। कोई झौर ध्यकित प्रवश्य ही उस बोक के नीचे 
दब जाता, ज़ो कि ये लड़के-लड़कियां प्रपने सुख्य परामशदाता के मस्तिष्क 
व हृदय पर डालते रहते थे, १रन्तु वह कुनपति तो इसी बात पर फूलता- 
फलता दीख पड़ता था । ऐसा प्रतीत होता था कि इस परिवार में ही उस 
के जीवन की सार्थकता है। सभी वृद्ध पुरुष प्रायः बातुनी हो जाते हैं, इस- 
लिए दूक्तरे लोगों को उनका संग्र नहीं रुचता । वे प्रायः दुस हों के झागे अपत्ता 
रोना रोते हैं गौर पर वालों की शिकायत करते हैं। वे धूतकाल की उन 
बातों को स्मरण करने में घुक्ष प्रमुभव करते हैं, जिनमें दुसरें लोगों की कोई 
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रुचि नहीं होती । लोग उनकी बातचीत से खीऋ उठते हैं, श्र उनके मित्र 
वपरिचित लोग उनसे किनारा करना ही पसन्द करते हैं। वह दयालु बूढ़ा 
भी दोपों से रहित ने था--- लोग उससे भी किनारा करते थे, परन्तु बड़ी 
समझदारी के साथ। वह कभी रोने-धोने की बातें न करता था, वह तो 
सदैव (अपने परिवार की ) स्तुति के गीत गाता था। बह भ्रपते कष्ठ-क्लेश 
श्रथवा संसार की निर्देयता की चर्चा करने के स्थान में अपने परिवार की 
सफलताशों का वर्णन किया करता था। एकाध' वार तो इस स्तुति-गीत को' 
सुनने गें कोई हानि न थी, परन्तु वह इसे इतनी बार दुहराता था कि सुनने 
वाले का मन' ऊब जाता था। वह ध_्षदैव भ्रपनती कथा को एक ही ढंग से 
आरम्भ करता था, झौर उसी ढंग से उसे शिखर तक पहुँचा देता 
था। उसे लोगों को अ्रपने लड़के-लड़कियों व उनके बच्चों के सम्बन्ध 
में पूरा परिचय देकर ही सन्तोप न होता था, वह तो कथा का भ्रारमभ्भ 
अपने दादे रो करता था। वहू एक प्रकार से यह रिद्ध करता चाहता 
था कि सभी बच्चे उसके दादा की भविष्यवाणियों को पूरा कर रहे 
हैं। बह इस प्रकार कहानी णुरू करता था, “वे एक विलक्षण व्यक्ति थे” 
और भ्राभन्‍्तुक समफक्त लेता था फि श्रव उसे दो घण्टे तक व्याज्यान' 
सुनना पड़ेया । इस बात का कोई महत्त्व न था कि उसका किसी व्यवित से 
कहाँ मेल हुझा है। नाटक का पृष्ठभाग चाहे कोई क्यों न हो--रज्जमंच 
चाहे घर की बैठक हो श्रथवा सड़क का किनारा--यहाँ तो न एक ही' 
नाटक दिखा सकता था। एक हँसोड़ व्यक्तित ने तो यहाँ तक कह दिया था 
कि उसते अपना पार्टे जबानी याद बार रखा है, परच्तु बात ऐसी न॑ थी | 
यह पार्ट तो उसके लिए सर्वथा स्वाभाविक था। सच पूछो तो, उसके दादा 
'बिल्क्षण' न थे वह स्वयं ही वैसा था। उसने इस संसार में एक ऐसे तुद्धि- 
मान्‌ व॑ साहसी परिवार को जन्म दिया था- यह उसके लिए बड़े गौरव की 
बात थी। 

/ एक दिल उसका ओफैसर से मेल हो गया। प्रोफीसर ने उससे किताश 
करने का पूरा प्रभंत्न किया, परन्तु उसकी सभी चौलें तिष्फल रहीं। उसका 
मेल उत दो मेंडों के समान था, जो कि विरोधी विक्षात्ं से श्राकर दकराते 
हैं। वे सचभुच मेंढ़ों के सभान ही थें>--दोनों इ४कर' पैर करते थे और उम्र 
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समय विपरीत दिशाओं से चले आ रहे थे। प्रध्यापक भ्रपती शाम की सैर 
के बाद घर को लौट रहा था, और बूढ़े सज्जन का दैनिक कार्यक्रम भ्रभी 
पझधूरा ही था। उतका मेल, एक प्रकार से, सड़क के बीचोबीच हुआ । बूढे 
सज्जन ने प्रेमपृर्वंक कहा, “भ्रापके दर्शन बहुत दिनों के बाद हुए हैँ ।” 
प्रष्पापक मे खिन्‍्त स्वर से उत्तर दिया, “कोई विशेष बात न थी--मैं तो 
सायंकाल की सैर प्रायः नियगित रूप से करता हूँ । वृद्ध ने शुभकामना प्रकट 
करते हुए कहा, “गिन्न, आपको ऐसा ही करता चाहिए। शाप जानते होंगे कि 
मेरी पोती आपके पास पढ़ती है; वहू कई बार आपके सम्बन्ध रें बतत करती 
है।” “यह तो उसकी शिष्ठता है। भ्रच्छा, भ्रव आपसे में क्षमा चाहता हूँ, 
मुझे एक भीटिंस भें जाना है।” बुद्ध सज्जन ने निन्‍्दा के स्वर में कहा, “ये 
निगोड़ी मीटिंगें---मेरे दादा भुझे सदा इनसे बचने का उपदेश दिया करते 
थे [” झब ती प्रोफेसर अपने भ्रापको पिंजरे में फैसे हुए चूहे के समात सम 
भमने लगा । यह जानता था कि श्र उसे एक बहुत पुरानी कथा सुननी 
पड़ेगी, भौर उसे बचाव की कोई सुरत न दीख पड़ती थी। बूढ़ा कथा के 
उस बूढ़े मल्‍लाह" के समान था, यद्यपि प्रोफेशर बराती न था फिर भी' 
परिणाम बैसा ही था। दो घंटे के बाद बूढ़े बाबा ने कहा, “मेरी पोती का 
ध्यान रखिए' | वह बहुत होनहार है। भाप नहीं जानते, वहू एक दिल बड़ी' 
वैज्ञानिक (साइन्सदान) बतेगी। उस दिन भ्राप इस बात में गौरव श्रतुभव 
करेंगे कि वह भ्रापकी दिष्या रह चुकी है।” यहु कहकर बूढ़े मिा चलते 
बने | प्रोफेसर को इस बात का श्राइचयें था कि यह ज्वसस्त भविष्यवाणी 
कुछ समय पहले क्यों न की गईं थी । इससे उसकी मानसिक व्यथा कुछ कम 
हो जाती और वह शीघ्र घर जाने योग्य हो जाता। परन्तु होनहार ऐसी' ने 
थी। प्रोफेसर भाग्यवादी था, इसलिए उससे इस परिस्थिति को चुपताप 
पझ्रपता लिया। 

१६ कथा का बूढ़ा मल्लाहु: हंगरेज कवि कालरिज की असिद्ध कविता 
दी एस्ोप्ट भरीनरां की और इन्ञारा है। वहां एक बूढ़ा महलाहू एक 
बातो को रास्ते में ही रोक लेता है, और तब तक नहीं छोड़ता जब तक 
कि उसकी शापबीती समाप्त नहीं होती । 
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कई दिन बीत गए । एक दिल प्रातःकाल वही लड़की भ्रध्यापक के पास 
जा खड़ी हुई, तो वह चकित-सा रह गया । उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि मानों 
एक मूत्ति चलने-फिरने लगी है। उसे उस समय बहुत झ्ाइचर्य हुआ, जब 
उसने एक धीमे परन्तु दृढ़ स्वर में, एक लड़के की श्लोर इश्चारा' करते हुए, 
कहा, “वहू लड़का सदा मुझे घूरता रहता है। वह कई दिनों से ऐसा कर 
रहा है, परन्तु मेंने श्रापत्रे शिकायत करना उचित ने समझा था। मेरे लिए 
तो क्लास में बैठना भी दूभर है।” प्रोफेसर उसके कष्ठ को समझ सकता 
था, सो उसने उसे ढाढस बंधाया भर लड़के की बुलाकर डाँट-डपट की । 

बहुत दिन बीत गए परन्तु बह लड़की फिर क्लास में न भ्राई। एक 
दित सायंकाल प्रोफेसर का उसके पिता से (सौभाग्य से उसके दादा से नहीं | ) 
भेल्र हो गया तो उसने उसके सम्बन्ध में पूछा । उसने कहा, “उसने तो पढ़ाई 
बन्द कर दी है। वह भ्रव नृत्यकला सीख रही है ।” कितने श्राइचर्य की बात 
है कि वह अरब फिल्म स्टार ( सिनेमा की श्रभिनेत्री ) बतने की श्ोच 
रही है ! ै 
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जब गाड़ी स्देशन पर ठहरी, तो मे बड़ी शान से भ्रकड़ता हुआ डिब्बे 
में जा मुसा | आज भी मुझे ऐसा प्रतीत होता है कि मेने उस दिन एक बड़े 
साहस का काम किया था। परन्तु न्याय की मांग यह है कि इस बात का 
श्रेय, मुझे नहीं, मेरे कूली को मिलना चाहिए, जिसने लेडी मैकबेथ * के 
समान मेरे हृदय में साहस का संचार कर दिया और सुफ्ते उस समय भयंकर 
परिस्थिति का सासना करने योग्य बना दिया। में तो फिर भी उस शवित- 
शाली फुली के साधारण अनुयायी के समान था। वह अपने सिर पर बोध 
को टिकाए हुए भेरे झागे-प्रागे चल' रहा था, भौर में दीन भाव से उसके पीछे- 
पीछे घला जा रहा था। डिब्बे में पहुँच जाने पर मेरी जान में जान भाई । 
में जातता था कि अब कोई व्यवित मुझे वहाँ से बाहर तू मिकालेगा, परन्तु 
पहला प्रश्त यह था कि सामान को कहीं न कहीं टिका लिया जाए। उस 
डिब्बे में, जो कि मनुष्यों और सामान से ठसाठस भरा हुआ था, सामान के 
लिए क्रोई ठिकाना त दीख पड़ता था, परन्तु वह चतुर कुलीं इस कठिनाई 
को देखकर न घब्राया । उसने डिघ्ये में, मेरे थोड़े-से सामाम की ज्यों-स्पीं 
करके भ्र्टा ही दिया, परन्तु मुझे यह ज्ञान हो गया कि उसने मेरे लिए एक 
कठिनाई उपस्थित कर दी है । मेरा सुटकेस डिब्बे के इस कोने में धरा था 
ती बिस्‍्तरा परले शिरे पर, मेरी थरमस एक सी६८ के नीचे श्रक्रैल दी गई थी, 
भौर मेरा पुस्तकोंवाला छोटा-सा ट्रुंक कहीं भौर पड़ा था। मुझे ऐसा प्रतीत 
हुमा कि में एक साज्राज्यवांदी प्ंग्रेज के समात हूँ, जिसके श्रधिक्ृत प्रवेश 
संसार के इस कोने से उस कोने तक बिसरे हुए हैं । परन्तु एक और बात से 


$ लेडी मैकबैंथ! दोव्सपियर के ह:/खान्‍्त वाहक सैकबेय की सरमिका | 
इसमें महत्वाकाँक्षा को मात्रा अतीच अधिक थी । 
+ ११७: 
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मैं धबरा-सा गया। भ्रब उन वस्तुओं की देखभाल का प्रशतत था, और यद्यपि 
साम्राज्यवादी इन बातों से नहीं घबराते, भुके तो यही भय लगा हुप्रा था 
कि कहीं मेरी कोई बहुमूल्य वस्तु खो न जाए। परन्तु कुली के मन में ऐसा 
कोई भय न था | डिब्बे से बाहर निकलने के पहले उसने नप्न नमस्कार व 
मृदु मुस्कान के साथ मुझे मेरी सब वस्तुएँ एक-एक करके दिखा दीं, भौर 
एक निदचयात्मक स्वर में कहा, “सभी वस्तुएँ ठीक-ठिकाने हँ---क्यों साहब 
ठीक है न ? जो वस्तुएँ मुझे आपने दी थीं, उन् सबको में सुरक्षित रूप में 
ले झाया हूँ ।” उसके स्वर में आत्मविश्वास का कुछ ऐसा भाव था जिससे 
मुझे भी आश्वासन मिल गया। फिर, एक संरक्षक के रामान उससे एक 
सीट का सिरा दिखाते हुए प्रेरणात्मक स्व॒र में कहा, “साहब, वहां फ्यों नहीं 
बैठ जाते ? आपके लिए वहाँ काफी जगह है।” यद्यपि वह सीठ कोई आराम 
देने वाली न थी, फिर भी मैंने एक छोटे बच्चे के समान, उसकी आज्ञा का 
पालन किया । 
भ्रपने ठिकाने पर बैठ जाने के बाद, मैंने डिब्बे में बैठे हुए मुसाफिरों 
पर दृष्टि डाली। मैंने देखा कि वे सभी प्रश्नसूचक भाव से मेरी भोर देख 
रहे हैं । ऐसा प्रतीत होता था कि वे सभी मुभसे पूछ रहे हैं, 'तुम हमारे 
डिब्बे में क्यों झा घुसे हो ? क्या तुम्हें पता बढ़ीं कि तुम्हे यहाँ श्राने का कोई 
अधिकार नहीं है ? हम सभी दूर-दूर के स्थानों से चले भ्रा रहे हैं भौर हमने 
अपनी सीटें रिजुर्व करवाई हुई हैं । तुम्हें इस प्रकार बेतकल्लुफी से श्रस्दर 
घुस आने की हिम्मत ही कौसे हुई ?' यह स्वागत तो, सचमुच, उत्साह संग 
करते वाला था। भौर कोई भ्रादमी होता तो उसका ऐसी झ्रावभगत से दिल 
ही दूट जाता। परन्तु मुफ्के श्रपने साथी भुसाफिरों के मौन प्रतिवादों व' 
कोप-दृष्टि को घुप्चाप सहना पड़ा। मैंने देखा कि उनमें से एक मुझे 
बड़े सन्देह की दृष्टि से देख रहा है। वहाँ के वातावरण को, सर्वधा झन्रुता- 
पूर्ण तो नहीं, परन्तु प्रतिकूल पाकर मैंने एक पुस्तक निकालकर उसे 
पढ़ना प्रारम्भ किया । मनुष्य की अपनी परिस्थिति से सर्वथा अभ्रलग करने 
' बाली वस्तुओं में पुस्तक भी एक है। इस पुस्तक ने भी मेरे लिए यही काम 
किया । मुफ्के तो बहू एक प्रकार से हवाई हमले से बचाने पाली फोठरी के 
समान प्रतीत हुई। में भ्रपने साथी मुसाफिरों हारा गिराए हुए सम्देह, क्षोभ 


चर 
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व श्रभित्रता के बमों से सवेधा सुरक्षित रहकर उस पुस्तक को पढ़ता रहा | 

परन्तु एक मनुष्य की पुस्तक पढ़ने की शक्ति की भी तो सीमा होती 
है, भौर रेल का डिब्बा भी तो लायब्रेरी नहीं होता । यहाँ वह शान्तिमय व 
नीरव वातावरण कहाँ, जोकि चित्त को एकांग्र करने में सहायक होता है ? 
अस्तु, कुछ एक पृष्ठों पर दृष्ठि दौड़ाकर मैंने पुस्तक को नीचे रख दिया। 
मेरे एक सहयात्री ने कहा, “मैं इस पुस्तक को देख सकता हूँ जी ?” मैंने 
सखाभाव से कहा, "हाँ जी, प्रसन्ततापूर्वेक देखिए।” सुके इस बात की 
प्रंसन्‍नता थी कि वह पुस्तक मेरे व मेरे एक साथी सुसाफिर के बीच में एफ 
प्रकार का सम्बन्ध स्थापित कर देगी। मैंने सोचा, यह पुस्तक उस श्रमानुषी 
संकोच को दूर क* देगी, जिसमें कि मैंने श्रपने प्रापको कैद कर रखा है। 
हुआ भी ऐसा ही, और उस सज्जन से मेरी खूब बन आ्राई । उस पुस्तक को 
आधार बनाकर हमने संसार के प्रायः सभी विषयों पर बातचीत कर डाली । 
उस दिन मुझे पुस्तकों की सामाजिक संपर्क सम्बन्धी महत्ता का पूरा 
निदचय हो गया। ४ 

मुझे यह मानता पड़ेगा कि उस भव्रपुरुष को न तो वह पुस्तक पसन्द 
झाई और न ही उप्तका लेखक । उसे इस बात पर भाहचये होता था कि 
भारतवासी उस लेखक की पुस्तकों को इतने चाव से क्‍यों पढ़ते हैं। उसने 
फंद्ाक्षपूर्ण स्वर में कहा, “उसे तो शैली का ज्ञान ही नहीं है, और उसके 
विचार भी पुराने ढर्रे के हैं। कई भौर श्राधुनिक श्रंग्रेज लेखक हैं, परन्तु 
मे जाने क्‍यों भारतीय लोग उन्हें पसन्द सहीं करते । भारतवासी भी तो 
विचित्र प्राणी हैं। मेंने इनके साथ तीस वर्ष तक काम किया है, परल्तु मैं 
अब तक इन्हें समक नहीं पाया । इन्हें देखकर मुझे सदा चकित ही रहना 
पड़ता है ।” ये बातें सुनकर में कुछ घबरा-सा गया। मैंने सोचा यह श्रप्रेज 
मेरे सम्बन्ध में क्या सोचता होगा--पही न कि से एक विचित्र जाति का 
एक विचित्र नमूना हैं। परन्तु मेरी नैसमरिक बुद्धि ने मुझे यह प्रेरणा की कि 
में उस बातूनी व दीखने में सिन्रक्प अंग्रेज से अपने देश व व्रेशवासियों के 
सम्बन्ध में कोई बात न कहू। तो मैंने उन विषयों पर उससे बातचीत 
आरम्भ की, जिनमें किसी प्रकार के भझाड़े की सम्भावना त थी।' मैंने वहु 
काम बड़ी शिष्ठता व झडम्बरहीन ढंग से किया। मैंने उससे पूछा; “पापको! 
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पढ़ने का बहुत शौक है क्या ? “नहीं तो ? मुझे तो इसमें कुछ लाभ नहीं दीखता । 
यह तो निकम्मे श्रादमियों का काम है। जब में किसी व्यक्ति को पढ़ने का 
शौक देखता हूँ तो में कट समझ लेता हूँ कि वह बड़ा ही श्रालसी है। आप भी 
श्ालसी ही होंगे--यह जो पुस्तकों का बक्स आप सफर में भी अपने साथ 
ही रखते हैं, इससे तो ऐसा द्वी प्रतीत होता है।”” इस उपालम्ध से मैंने कूछ 
लज्जा-सी अनुभव की, परन्तु अपने चित्त को डॉवाडोल न होने दिया। यह 
जताने के लिए कि मेरी हार नहीं हुई, मुझे फिर से युद्ध में भाग लेना पड़ा । 
मैंने उसे करारा उत्तर दिया, “फिर भी श्राप कुछ तो पढ़ते-पढ़ाते ही होंगे ? 
कोई भी पढ़ा-लिखा मनुष्य इसके बिना नहीं रह सकता ।” उसमे कहा, “हाँ, 
मैं कुछ तो पढ़ता ही हूँ--परलन्तु मेरी पढ़ाई तीन वस्सुभों तक ही परिभित 
है। में एक दैतिक समाचारपत्र लेता हूँ, और फटपट उसे पढ़ डालता हूँ। 
में भारत से एक साप्ताहिक मँगवाता हूँ श्रौर एक इंगलैण्ड से । इन दोनों 
से मुझे वे सब समाचार, साधारण ज्ञान व वह मानसिक उत्तेजना प्राप्त हो 
जाती है, जिसकी श्रावश्यकता मुझे होती है। में पिछले तीस वर्षों से ऐसा 
ही करता आरा रहा हूँ,” “आप कभी-कभी कोई उपन्यास तो पढ़ते ही हींगे ?” 
मैंने कहा । वह गरजकर बोला, “बिल्कुल नहीं ! जब मैं बहुत छोटा भा, 
ती मैंने कुछ उपन्यास पढ़े थे। मुफे यह भ्रनुभव हुश्रा कि एक उपन्यास दूसरे 
उपन्यात्त से किसी प्रकार भिन्‍न नहीं होता, श्रतः एक उपन्यास ही पढ़ लेने 
से मानों सभी उपन्यास पढ़ लिए गए ।” यह बात सुनकर मुझे निरवय हो 
गया कि उससे पुस्तकों के सम्बन्ध में बात करना निरर्थक है। 

'कुछ देर के बाद, मैंने उससे पूछा, “प्रापकी श्रायु कितनी है ?” मैंने 
डरते-डरते यह प्रइ्न किया था, क्योंकि मुझे श्रौर कुछ श्क्रा ही नहीं, परन्तु 
मेरा दाँव ठीक बैठा । उसने कहा, “मेरी श्रायु ६५ बर्ष है। उसके स्वास्थ्य, 
उसकी चाल-ढाल व बातचीत करने के ढंग से में इस' निश्चय पर पहुँच 
सकता था कि उसकी प्रायु लगभग ४४ वर्ष होगी। उसकी सजीवता, 
सुलबुलापन व श्रात्म विश्वास की भावना--फिसी बात से भी उसके बूड़े- 
पत का लैशमान भी परिचय ते मिलता था । वह कई बातों में मुझे जवान 
थे शवितशाली दीख पड़ता था । उसकी जवानी कच्चे ढंग की न थी, धरन्‌ 
खन्‍्वत प्रकार की थी। इस सब बालों ने उस विखिन्र व्यक्तित के ,प्रति 
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मेरे कौतृहल को बढ़ा दिया । जँसे एक रोगी प्रत्येक व्यक्ति से श्रपने कष्ट को 
दूर करने वाली औपधि के सम्बन्ध में एछना चाहता है, वैसे ही वह मनुष्य 
जिसका बुढ़ापा निकट झा रहा है, दूसरों से यह जानने के लिए उत्सुक 
होता है कि वह अपने यौवन को कैसे स्थिर रख सकता है । दुर्भाग्य से, में 
अब शीकघ्रतापूर्वक उस अवस्था में पहुँच रहा हूँ, जिसे भारत में वृद्धा- 
बस्था कहते है | में जानता हूँ कि यौवन, प्रौढ़ाचस्था व बुढ़ापे की सीमा 
गध्य यूरोप के कई देक्षों की सीमाओं के रामान है, वमोंकि आज तक कोई 
उत्तका निर्णय नहीं कर सका । जिसे हम एक देश्ष में प्रौढ़ावस्था कहते हैं, वही 
बूररे देश में वृद्धावस्था कहलाती है। मुछ्ले याद है कि एक बार ए+ पंग्रेज 
गहिजा से मेरी भेठ हुई-उसमें इतनी जीवन-शबित ब स्फूर्ति थी कि उसे देख- 
कर नौजवान भी लज्जित हो जाते । उस समय उसकी आयु ७० वर्ष की 
थी, भर उसने भुझ्े बताया कि उसने बुढ़ापे में भ्रभी प्रवेश किया ही था । 
उसके मृत में बुढ़ापा ७० वर्ष से ही भ्रारम्भ होता है। भारतवर्ष में तो आयु के 
भापदण्ड भिन्‍्म-भिन्‍न हैं। कई तो जन्म रो ही बूढ़े होते हैं, परन्तु प्रभिकांश 
व्यक्तियों के लिए बुढ़ापा ४० वर्ष की श्रायु में प्रारम्भ हो जाता है । मुझे 
ऐसा प्रतीत हो रहा है कि में बूढ़ा हो रहा हूँ । मेरी सदा यही इच्छा रहती 
है कि मैं दूसरे लोगों से जवान बने रहुने का रहस्प जात लूँ । फिर मैंने इस' 
सज्जन से पूछा, “आगने अपने स्वास्थ्य को ऐसा अच्छा कैसे बना रखा 
है ?” ससने उत्तर दिया, “यहू तो बहुत्त सुगम बात है। तीस वर्ष पहले जब 
भें भारत में श्राया, तो मेरा परिचय एक फौदी से हुआ, जो कि मेरी बैल में 
बन्द था (मुझे उस समय सम में भ्राया कि वह भद्र पुरुष किसी जैल का 
गुपरिण्टैण्डेण्ट था) । वहू देखने में एक साधु प्रत्तीत होता था, परन्तु वास्तव में 
था एफ भग कूर भ्रपराधी । उसे लम्बी कैद की सजा हुईं थी, भौर वहू कई 
जैलों में हो भ्राया था। जहाँ कहीं भी उसे कैद में रखा जाता, बहू भ्रभिका- 
दियों के लिएयवाले जान हो जाता। मेरी जेल में गाने से पहले ही मुफ्रे उसके 
सम्बन्ध में सावधान कर दियां गया था । मन सें तो में उससे बहुत भंग 
खाता था, परुतु मेंते उसके वास्तविक रूप को जातते का लिदचय कर 
लिया। उश्षतते भज्जी प्रकार परिचित ही जाते पर मुझ पता चला कि बंद 
एक श्रांकर्षक व्यवित है । यही क्राकर्षण का गुण था जिसने उसे भाई 
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धोखाधड़ी के मामलों में सफलता दिलाई थी । साथ ही मैंने यह भी देखा' 
कि उसका शरीर व्यायाम से लुब सधा हुआ था--वह ऐसा सुडौल व 
लचकदार था कि मानो किसी कारीगर ने श्रपने हाथों से उसे घड़ा हो । 
मैंने उससे पूछा, 'तुम्हारा शरीर इतना फुर्तीला कैसे बन गया हैं?” उसने कहा, 
कई प्रकार के व्यायाम करने से ।' मुझे उत अभ्यासों को सीखने की उत्सु- 
कता हुई, परन्तु उसने मुझे शिक्षा देना स्वीकार न किया । 

अरब मैंने उसकी बात काटकर पूछा, “उस कैदी ने इस रहस्य को बत- 
लाने के लिए कुछ कीमत माँगी थी क्‍या ?” उसने दृढ़ता से उत्तर दिया, 
“नहीं तो--उसने मुझसे कोई पैसा-घेला नहीं माँगा | वह तो केवल यह्‌ 
चाहता था कि मैं कुछ प्रतिज्ञाशरों का पालन करूं, परन्तु यह मेरे लिए कठिन 
काभ था ।” में फिर बीच में ही बोल उठा, “यह तो एक विचित्र-सी' बात है 
कि एक अ्रपराधी भ्रापको कुछ प्रतिज्ञाएं पालन करने की प्रेरणा करे ।” 
उसने कहां, “वह कोई साधारण श्रपराधी व था। वह चाहता था कि में 
चाय भौर शराब की न छूऊँ श्ौर भारतीय ढंग की रोटी खाऊ। उसमे हर 
मंगलवार को जब्त रखने के लिए भी मुझे कहा। उस दित समक खाने की 
मताही कर दी थी।” सैंने दृढ़ता से कहा, “ये बातें तो बहुत सुगम हैं। 
सच पूछो तो, में तो कई वर्षों से इनमें से बहुत-सी प्रतिज्ञाएँ पालता श्रा रहा 
हैँ, परन्तु मुफे इससे कोई विशेष लाभ नहीं हुआ ।” बहू बोला, “मेरे विचार 
में, लाभ तो इन व्यायामों से होता है। ये बहुत ही सुगम प्रकार की चैष्ठाएँ 
हैं, परन्तु इन्हें दिन में तीव बार करना होता है। पहले तो मे बड़ी कठिन 
प्रतीत होती हैं, परन्तु कुछ समय के बाद ये बहुत ही मनोरंजक हो जाती 
हैं ।” इन सब बातों ने मेरी उत्सुकता की पराकाष्ठा कर दी । इन व्यायामों 
में कुछ व कुछ ऐसी बात होनी चाहिए जोकि एक व्यक्ति को' ६० वर्ष 
की आयु में भी जवान बनाए रख सकती हैं। उतको सीखने की मुझे प्रबल 
इच्छा हुईं। मैंते अपने मन में निश्चय कर लिया कि मैं उस स्थान पर जा 
टिकूँगा, जहाँ कि उस' भद्टपुरुष मे वे व्यायाम सीखे थे। मैंने उससे यह 
प्रार्थना' भी की कि वह सुझे उस ्यायामों कों सिखाने की कृपा करे । 
परन्तु उसने कहा, “में ऐसा महीं कर सकता, क्योंकि मुझे ऐसा करने की 
भनाही की गई है। यदि में इस झाज्ञा को भंग करूँगा, तो कोई तई निपत्ति 


श्ंग्रेज श्र 


मुझ पर आ पड़ेगी ।” 

“आप इन बातों में विश्वास करते हैँ, क्या ?” 

"हाँ, अवद्य ।” 

कुछ समय के बाव वह सज्जन गाड़ी से उतर गया। उसने जाते समय 
विदा भी न ला। आज तक मुझे इस बात पर झाएचर्य होता है कि वह किस 
ढंग का अ्रंग्रेज था। इसमें सन्देह नहीं फि वह कुछ खस्ता-सा था, परन्तु 
साधारणतया भ्रच्छे स्वभाव का था। 
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मुझे कुछ ऐसा प्रतीत होता है कि एक मनुष्य जन्म से ही सन्तुष्ट होता 
है प्रथवा सर्वेथा अ्रसस्तुष्ठ। गैं स्वयं श्रसन्तुष्ट स्वभाव का हूँ, श्रत: उन 
व्यक्तियों के लिए, जिन्हें फि सन्‍्तोषी स्वभाव का समझा जाता है, मेरे 
हृदय में ग्रसीम श्रद्धा है। इस असन्तोष के युग में, ऐसे प्यक्तित मुझे तो मध्य 
युग के महात्माश्रों फे समान पवित्र प्रतीत होते हैं। सच पूछो तो, कभी- 
कभी मेरी यह धारणा होती है कि संसार के सभी धर्मप्रचारकों को 'सन्‍्तोष- 
गीता' के अचार में तन-मन से जुट जागा चाहिए और प्रत्येक व्यक्ति का 
आदश वावय 'सन्तोषी बनो'--ऐसा होना चाहिए भौर प्रत्येक जाति का 
लक्ष्य भी यही होना उचित है। ऐसा हो जाने पर, व्यक्तियों के श्रपस के 
भीषण संघर्ष का अ्रन्त हो जाएगा, और सभी जातियों की एक दूसरे के 
प्रति स्पर्धा और ईर्ष्या भाव का थोप हो जाएगा। तब यह संसार स्वर्ग के 
समान सुखमय ही जाएगा। परन्तु अभी ऐसा नहीं हुआ, इसलिए सन्तोष 
जीवन के परम वाणझछतनीय पदार्थों में से एक हैं। 

परन्तु यह चित्र का एक ही पक्ष है । बहुत-से ऐसे व्यवित भी हैं जोकि 
श्रशस्तोष को संतोष की शअ्पेक्षा अधिक महत्व देते है'। उनके मत में सांसा- 
रिक उल्तति का भूल कारण यही है। कन्दरा से अ्रसन्तुष्ट होकर मनुष्य ने 
कुटिया बनाई, कुंटिया के प्रति झसन्तोष बढ़ा तो उसने कच्चे कोठे बनाता 
आरम्भ किया ; उससे मत ऊब उठा तो पक्के घर बनाने लगा। होते-होते 
कई मंजिल के भकान बनते लगे और श्रव गगनचुम्थी प्रासाद की बारी' भाई 
है। उसका कहना है कि अ्रसन्तोय के द्वारा ही मनुष्य कल्दरावस के स्थान 
में गगससुम्बी प्राज्नादों में रहने का म्धिकारी बत गया है। परन्तु, यह एक 
विवादास्पद बात है कि इन विशाल भ्रवतों के निवासी कन्दराक्षों में रहुते- 
बालों की प्रपेक्षा श्रधिक सत्तृष्ठ हैं। 

श्श्ड; 
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चाहे कुछ भी हो, हम भारतवारियों को चिरकाल से सन्तुष्ट रहने 
की शिक्षा दी जा रही है। कुछ दिन हुए गेरी एक मित्र से भेंट हुई। 
वह भात्मोस्नति का उत्कट अभिलापी है। जब में उसके पास बैठा था, ता 
उसका छोटा भाई उसे प्रणाम करने के लिए भीतर श्ाया। दोनों भाइयों 
की श्रायु में बहुत कम अन्तर है, श्रौर दोनों ही ऐसे अच्छे स्वभाव के व 
परस्पर प्रेम करनेवाले हैं कि वे एक दूसरे के प्रति गाढ़ी मिप्नता का व्यव- 
हार करते हैं। छोटा भाई, प्रपने बड़े भाई के प्रति झादर व सम्मान को 
स्थिर रखते हुए प्रावश्यकता पड़ने पर उसकी श्रालोचना करने के अधिकार 
से अपने आपको वड्नचित ने रखता था। उसी प्रकार, बड़ा भाई आाव- 
इयकता पड़ने पर उसकी सम्गति लेगे के लिए सदैव उत्सुक रहता है, भौर 
उसके द्वारा अपनी समीदा। सुनने में नहीं हिचकियाता। भेने तो कई बार 
देखा है कि छोटा भाई बड़े भाई की युवितयों को छिल्म-गरिन्त कर देता है 
परन्तु इशसे उनके थीच में किसी प्रकार का मनमुठाव नहीं उत्पत्त होता। 
भ्रब कुछ समय से बड़ा भाई भ्रपयी नैतिक उन्नति के लिए बैंजमित फ्रीक- 
लित के समान उत्सुक हो गया है, और प्रायः प्रपने छोठ़े भाई को भ्रपनी 
चरित्र सम्बन्धी उत्तति का मापदण्ड समझने लगा है। तो, उप्तने इसी 
भावना से उससे पूछा, “तुमने मुभमें कोई परिवर्तन देखा है. क्या ?” छोटा 
भाई, बिना किसी हिचक्रिचाहट व संक्रोच के घोल उठा, “सुझे सम नहीं 
आता कि प्राप संतोष दृत्ति से क्‍यों काम नहीं ले सकते २” मैं नहीं जानता 
कि इस दाब्दों ने उस भव्नपुरुष पर क्या प्रभाव डाला, परन्तु इन्होंने मुक्ले 
सत्तोष के हाभों पर विचार करने के लिए प्रेरित कर विया। मैंने तो 
सन्तोष को जीवन के लिए भतीव झावश्यक भुण मातना सीख लिया था । 
यहाँ में एक धदना का वर्णन करना भावश्यक समझता हूँ, जितका मुझे 
बहुत समय पहले पता चला था। हमारे प्रात्त की एक प्रसिद्ध संस्था के 
लिए एक प्रधान कार्यकर्ता की झावश्यकता थी । दो व्यक्तियों में संघर्ष 
हो रहा धए--एक गुठ थो और बूपरा शिष्य । सभी लोग गह जानकर 
अफित रह गए कि शिष्य को उस पढ़ के लिए चुना गया। कियी व्यवित 
में उप्त संह्या के प्रधात से पूछा, “बहू विनिन्न निर्णय क्योंकर हुआ ? 
प्रधान स्पष्दवब्ता मे, उन्होंने ऋतीव सज़ाप॑क ढंग की स्पष्डनादिता के धाथ 


१२६ सनन्‍्तोषी सनुष्य 


कहां, “हमने नवयुवक को इसलिए चुना है कि वह सन्‍्तोषी स्वभाव का 
व्यक्ति है। हमें ऐसे महत्त्वाकांक्षी व्यक्तियों की श्रावरयकता नहीं है, जिनकी 
तृष्णा प्रतिक्षण बढ़ती ही जाती है | ऐसे लोग तो जहाँ कहीं होते हैं, वहीं 
ग्रसन्‍्तोष को उत्पन्त करते हैं।” इस घटना का मुकपर बहुत प्रभाव पड़ा। 
यह कहने की ग्रावश्यकता नहीं कि मुझ्के छोटी श्रवस्था में ही सन्‍्तोष 
के महत्व का ज्ञान करा दिया गया था । मैं कई ऐसी शिक्षाप्रद 
सूक्तियों व नीति-वाक्यों को दुह्ारा सकता हूँ, जो कि सन्‍्तोष की महिमा को 
दिखलाते हैं। बड़े होने पर, मुभे मनोविज्ञान में रुचि हो गई । मैंने उसे 
पढ़ता आरम्भ किया, परन्तु प्रयोगात्मक साईंस के रूप में नहीं, वरन्‌ एक 
वैयक्तिक व सामाजिक समता स्थापित करने वाली कल! के रूप में । मैंने 
इस विषय की अनेक पुस्तकों को पढ़ा, परन्तु जिस पुस्तक ने मुझ पर सबसे 
अधिक प्रभाव डाला, उसमें सन्तोष की महिमा गाई गईं ) उसमें सुख-प्राप्ति 
का एक सुन्दर प्रयोग दिया हुआ था और उसका पहला श्रादेश था--- 
अपनी परिस्थिति को स्वीकार करो । मुझे ऐसा प्रतीत हुआ क्रि यह एक 
प्रकार से सन्तोष-तत्त्व का ही प्रवर्शन है। इन सब बातों से मुझे यह निरचय 
हो गया है कि यदि धर्म, दर्शनशास्त्र, नीतिशास्म, उपयोगितावाद, सनोविज्ञाल 
और व्यावहारिक भ्रनुभव किसी एक बात पर सहमत हैं, तो वह है केवलमात्र 
झाघार सम्बन्धी गुणों में सन्‍्तोष की. श्रेष्ठता । मैंने संतोष के सम्बन्ध में 
बहुत कुछ पढ़ा व सुना है, इसलिए संतोंषी मनुष्यों के दर्शन के लिए में सदैव 
उत्सुक रहा हूँ। यद्यपि इस कार्य में मुझे प्रायः निराद्या का मुख देखना पड़ा 
है, तो भी मैंने अपनी खोज को बन्द नहीं किया है। निराशाशरों ने मुझ अपने 
प्रयत्नों को प्रबलतर बनाने के लिए प्रोत्साहन देने का ही काम किया है । 
कुछ दिन हुए, में एक मित्र से मिलते की गया । वहाँ बातचीत के 
सिलसिले में उसने एक व्यवित के सम्बन्ध में, जिसे कि में थोड़ा-बहुत 
जानता था, यहू शब्द कहे, “वहु भी कसा विलक्षण व्यवित है ! भ्राज के इस 
स्वार्थी व अवसरवादी लोगीं से भरपूर संसार में वही' एक ऐसा' व्यक्ति है, 
जो कि अपने भाग्य से सर्वथा सच्तुष्ट है। बह अपना कत्तंव्य करता है, भौर 
परिणाम को भगवाम्‌ के हाथ में छोड़ देता है। बह कहीं भी पहुँचने के लिए 
जतावला नहीं दीखेता । सच पूछो तो, चह पहले ही अपने लक्ष्य पर पहुँच 
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लुका है ।” भेरे सित्र के इन प्रगल्भ वचनों का मुफ पर तुरन्त प्रभाव पढ़ा भौर 
मैंने कहा, “आश्रो, चलकर उससे मिलें । मुझ्के तो उसे देखे सालों बीत गए 
हैं। जो कुछ तुम कह रहे हो, उससे तो ऐसा प्रतीत होता है कि मैं उससे 
बहुत कुछ सीख सकता हूँ।” मेरे मिन्न ते मुस्कराकर मेरे इस प्रस्ताव को 
स्वीकार किया । फिर उसने कहा, “उसके घर तक पैर घसीटते जाने की 
क्या जरूरत है ? में उसे यहीं बुला लेता हैँ । मुझे निरचय है कि वह मेरे 
बुलाने पर भ्रवश्य भरा जाएगा। तब तुम उससे दिल खोलकर बातें कर सेवा 
कौर उसके सन्तोंप के रहस्प को जान लेता ।/ मैं उसके विचार से सहमत न 
हुआ, क्योंकि मुझे उसके इस व्यवहार में बड़प्पन की बू श्रा रही थी। में 
उसके पास एक विद्यार्थी के समान विनीतभाव से जाता चाहता था ; क्योंकि 
उसने एक ऐसे प्रुप्त रहस्य को जान लिया था, जिसंकी खोज में में प्रतेक 
निष्फल प्रथत्त कर चुका था। और फिर में उस्त व्यक्ति को उसके स्वाभा- 
विक वातावरण में उसके ठिकाने पर ही देखना चाहता था । 

हम उसके यहाँ पहुँचे, तो उसे घर पर ही पाया । कुछ समय पहले 
उसने भ्रपने लिए एक छोटा-सा घर बना लिया था, भौर उसी में भपने परि- 
बार के साथ रह रहा था। हमें देखते ही उसका मुख प्रसन्‍्तता से श्रमक 
उठा। कई वर्षों के बाद मुफसे भेंठ करके वह सचमुच ही बहुत अस्त हुआ । 
उसने भुफ़े भूर्तरूप में तन देखा था, परन्तु उसे कभी-कभी मेरा समाचार 
मिलता रहता था, दसका कारण उस्तके मत में यह था कि में उप्तसे बहुत दूर 
रहता था ;. परन्तु उसने फिर कहा, “यदि तुम इसी मगर में, जहाँ कि मैंने 
अपना घर बनाया है, रहते होते तो भी मेरे मन में घर से बाहर जाकर, 
तुमसे मिलने की इच्छा त होती । मुझे तो भब किसी प्रकार का शौक ही त॑ 
रहा---लोगों से मिलने-मिलाने की तो रत्ि ही जाती रही है।” इससे मुझे 
ऐसा प्रत्तीत हुआ कि मानों हमारे भ्रागसन से उसे सच्ची प्रस्॑तता तहीं हुईं। 
हमारे प्रति उसका ध्यवहार सौजन्यपूर्ण था, परन्तु क्या वह संचभु्र हमें 
अवाब्छित-अतिथि' नहीं समफता था ? भ्रस्तु, में यह जानना चाहुता था 
कि उसमें कौम-से आध्यात्मिक परिवर्तन श्रा गए थे, जिससे वह ऐसी बाते 
फरने लग गया था। में इत भेद को आवना चाहता था कि उसकी बातों का 
आधार उद्ासीमता है अभ्रत्रा धन्तीषबृत्ति 


श्प्ष सम्तोषी मनुष्य 


बह हमें अपने कमरे में ले गया, जिसकी छत तीची श्रौर श्ञाकार छोटा-ता 
था। उसमें दरवाजे व रोशनदान से होकर प्रकाश भ्रात। था, जो कि पढ़ने- 
लिखने के लिए पर्याप्त न था | उस कमरे में एक पुरानी कूर्सी, एक संकेण्ड- 
हैंड मेज और एक बड़े प्ंंग के सिवा और कोई फर्नीचर न था । सेज पर 
बाई बस्तुएँ इधर-3 धर बिखरी पड़ी थीं, भौर बिस्तर पर पुस्तकें, समाचार- 
पन्न, वरत्र और दूसरी कई चीजें पड़ी थीं । मैंने उरा भद्रपुरुष को उसकी 
युवावस्था में देखा था, ओर मुझे याद था कि उन दिनों वह सफाई पर जी- 
जान से लट्ट था। मुझे इस बात पर ग्राइवर्य था कि उसे यहू क्‍या हो गया 
कि बह इस प्रकार की गड़बड़ चौथ में आनन्द भ्रतुभव करने लगा। जब 
मेने ध्यानपुर्वक उसपर दृष्टि डाली तो भुष्दे कई और बातों का पता चला । 
गैने देखा कि उसके सिर के बाल' बहुत बढ़े हुए थे, और उराने कई दिल से 
हंजामत चहीं की भी । उराका धोती-कुर्ता घोने योग्य था, परन्तु उत्तका इधर 
कुछ ध्यान ही ते था। उराकी ऐनक के गोडे-मोटे शीशे बहुत गन्दे हो रहे थे, 
और उसके जूतों में तस्मों व पालिश' का सर्वेथा भ्रभाव था । इस' प्रकार 
सभी वस्तुश्रों पर मलीनता की सुहर लगी हुई थी । कभी-कभी ऐसी' बातें किसी 
व्यवित की निर्भनता अथवा असहाय अवस्था की सुचक होती हैं । परन्तु यहाँ 
ऐसा बात ने थी। उसका जीवन-निर्वाह भली प्रकार हो रहा था। उतकी प्रपनी 
परन्तु थोड़ी नियमित शभ्राय में उसके दो लड़कों के श्रच्छे वेतन से पर्याष्त 
मात्रा में वृद्धि हो गई थी । कभी-कभी इस उपेक्षावुत्ति का कारण यह 
बताया जाता है कि व्यक्तित विधेष की जीवन सम्बन्धी उन्‍्नत' भावनाओं में 
झधिक सचि है। कई मनुष्य आध्यात्मिक विषयों में इतने सीत हो जाते हैं 
कि उन्हें जीवन की छोटी-मोटी बातों से कोई लगाव नहीं रहता । वे अपने 
ब्रनाव-नसिंगार की शरीर से सर्वधा उदासीन हो जाते है, भोर उन्हें प्रपने शरीर 
की अ्रपेक्षा श्षात्मा को अ्रधिक घ्याच रहता है । एक वार भुभो यह सूका कि 
शायद यह सज्जन भी, श्पने जीवन के भत्तिम भाग में किसी ऐसी वस्तु 
की झ्ोज में जुटे हुए हैं। शायद इस्नीलिए उनकी यहू धारणा हो गईं थो' 
कि सब प्रकार की महत्वाकांक्षा निष्फल है, और उन भौतिक पदार्थों का 
संभह, जिनके जुटाने में हम दिन रात एक कर देते हैं, तिरथक है । कया इसी- 
लिए उसकों सत्तोषी मनुष्य' की पदवी मिल गई थी ? 
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बहाँ कुछ देर 5हरने के बाब ही मुझे पता चल गया कि बातचीत ' में 
उस भव्रपुरुष के झ्ान्तरिक भाव जान लेना संभव न था। वह प्रायः मौच 
रहता था, भ्ोर हमारे प्रइनों का उत्तर एकाघ शब्द गें ही दे देता था | कूछ 
समय के ब्राव गुफे ऐसा प्रतीत हुआ कि हमारे साथ भेंट करने में उप्तकी 
विद्येष शचि नहीं है । में चलने के लिए तैयार ही हो रहा था कि उसके एक 
लड़के ने श्राकर कहा, “चलिए, स्तान करके भोजन कर लीजिए ।” उसके 
शब्दों ने मानी उसकी जिल्ना में विद्युत का संचार कर दिया। वहू लिहला 
उठा “जरा ठहरो ! तुग लोग मुझे इस प्रकार क्यों तताते हो ? सुझे सदा 
इधर-उधर क्यों तथाते फिरते हो ? भज़ा, मुझे सदेव यह बताने की क्यो 
आवदयकता है,कि भ्रव मेरा स्‍स्ताने करने का समय है और अब वस्त्र बदलने 
का ? मैं तो अपनी इच्छा के श्रमुसार काम कहँगा । लड़के ने बड़े शान्त भाव 
से उराकी बातों को सुना, परन्तु वह कमरे से बाहर न गया । हाँ, हम 
घलने को' उयत हो गए। परन्तु बहू हमें ऐसा करने से रोकने लगा। पहले 
तो भातों उसकी जिल्ना का ताला लगा हुआ था, परत्तु श्रंब वह बहुत 
बाचात ही गया था । वह पुरानी स्मृतियां को पुनर्नीवित करने और 
विविध कथाएँ सुनाने लगा। एम बहाँ से कूच करके उसके बाफू-अवाह 
को बन्द करता चाहते थे, परच्तु यह हमें ऐसा नहीं करने देता था। उसके 
बैठे ने फिर आकर कहा, “पिता जी, भ्राप क्यों प्रत्येक काम में ठालमटोल से 
कॉम लेते हैं ? झ्ाप प्रतिद्ित के साधारण कामों की भी उचित समय पर 
बयों नहीं कर सकते ? सब्र पूछो तो, शाप बड़े मालसी है। उसके यह हाडद 
सुनते ही भुऱ्े यह सूक्क पड़ा कि उस भव्रपुरुष की सात्तोष सम्बन्धी प्रसिद्ध 
केबलमांध उप्षके भ्रालस्य को छिपाने का ढोंग है। उसमे किसी भी कार्य 
के करने था करवाने के प्रति उदासीनता इसलिए तर धारण की थी कि 
बहु कार्य उसके मत भें निकस्मा था, वरनू इसलिए (कि यत्त करता उसे 
भारी या कठित प्रतीत हीता था । परम्तु उसकी यह बात सराहने थोग्य 
श्री कि किस प्रकार से उसते अपने मित्रों में अपने दीधों को भुण' रूप से दिख- 
लाने में सफलता पा ली थी। इसमें सन्देह नहीं कि उस व्यक्ति में विस्नलाने 
(अव्शत) का भ्ुण पर्याप्त मात्रा में विद्वान था। 
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कई लोगों के लिए क्रय-विक्रय बड़ा रोचक काम है, परन्तु कुछ के 
लिए यह खेद का कारण होता है। कम से कम मुझे तो इसमें कभी रुचि 
नहीं हुईं और में सदा यही यत्न करता आया हूँ कि कोई शौर व्यतित भेरे 
लिए यह काम कर दे । अ्रपने विचार में में इस क्षेत्र में ऐसी ही चतुराई से 
काम लेता रहा हैँ जैसी कि बर्ना्ड शा एक बड़े क्षेत्र में प्रयोग में लाता था । 
उसी महान श्रायरिश नाटकार ने हमें बताया है कि, पहले पहल स्वयं अखाड़े 
में कूदने के स्थान में, उसने किस प्रकार श्रपनी माता को जीवन-संग्राम में 
धकेल दिया था। में क्रम-विक्रपय को इतना अरुचिकर समझता हूँ कि 
इसे सदैव दूसरों से करवा लेने का प्रबन्ध करता रहता हूँ । परन्तु मुझे विश्वास 
है कि क्रय-विक्रय के प्रति मेरी यह अभिच्छा किसी आरात्मरलाघा के भाव 
से उत्पन्न नहीं होती, बरन्‌ यह इस विपय में मेरी भ्रसमर्थता पर निर्भर है। 
मुझे इशा बात का निदंचय है कि इस बात में में बिल्कुल अनजान हूँ । में 
अपने झापको जड़भरत ही कह लेता, परस्तु वह तो एक प्रकार से अपने 
आपको बेढंगी परिस्थिति में लाना होगा । एक वैज्ञातिक मे एक बार कहा 
था, “एक व्यक्तित किसी बात में वञ्जमू्खें होता हुआ भी, दूसरी में विल- 
क्षण प्रत्रिभा वाला हो सकता है।” में तो किसी भी दिशा में श्रेष्ठतम बुद्धि 
वाला मलुष्य हीने का गर्व नहीं करता---हाँ, यह मानता हूँ कि में कई बातों' 
में निरा भोंदू हैं । 

इस विषय पर कुछ भ्रधिक कहे बिता ही, में स्पष्ट रूप में यह स्वी- 
कार करता हुँ कि जब कभी मेंने कूछ खरीदने का यत्म किया है, में इस काम 
में अ्रसफल ही रहा हूँ । में समभता हूँ कि सुफ्रमें कोई ऐसी बात है कि जिसे 
हुकानवार भंट ताड़ जाते हैं। मुझे देखते ही वे समण लेते हैं कि यह भ्ासानी 
से ठंगा जा सकता है । यह बात नहीं कि कभी-कभी वे मुझसे अपनी वस्तुओं 
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का बहुत श्रध्षिक मूल्य ले लेते हैं। सभी लोगों का भ्रनुभव प्रायः ऐसा ही 
होता है और में इस नियम का अ्रपवाद होने का गवे नहीं ब-रता | सच्ची 
बात तो यह है कि मैं ग्रनेक बार एक अनावश्यक व अनुपयक्त वस्तु को पा 
लेता हूँ। यदि में एक टोपी खरीदने जाता हूँ तो में भ्रवश्य ही एक ऐसी टोपी 
ले झाता हुँ जोकि मेरे लिए बहुत बड़ी होती है या बहुत ही छोटी । मैं इस 
विषय में अपनी ध्ुटियों को जानता हूँ, इसलिए मैं श्रपनी कड़ी समालोचना 
नहीं करता । परन्तु दूसरे लोग इस विषय में कोई लिहाज नहीं करते। वे 
ऐसे व्यक्ति के साथ सहानुभूति प्रकट करने के स्थान में उसकी हँसी उड़ाते 
हैं। यह काम कुछ देर तक ही चलने वाला नहीं होता । जब तक वहू उस 
टोपी को प्रयोग में लाता है, तब तक दे उसपर कटाक्ष करते रहते हैं। यहाँ 
तक कि जब लक वह उस टोपी को पहनता है, तब तक वह उसकी 
आ्राग्योयता की प्रतीक बची रहती है। जय बड़ी श्रायु के लोग कूछ-कुछ लिहाज 
करने लगते हैं, तब भी बच्चे कटु श्रालोचना से नहीं टलते । हाँ, वे ऐसी बात 
ईर्ष्या से प्रेरित होकर नहीं करते, परन्तु यह बात दुह्राई अवश्य जाती है। 
उन्हें यहू जतलाने में श्रानन्‍्द प्रतीत होता है कि एक व्यक्ति, जो श्रेष्ठ कह- 
लाता है वह भी ऐसी भट्दी भूलें कर सकता है। झब वे इस प्रकार सोचने 
लगते हैं कि वयोवृद्ध व्यवितयों की बुद्धिमता की कहानियाँ सर्वया मिमूल 
व असत्य हैं। वे मत ही मन, ध्॒प्त रूप से, ऐसी युवितयाँ देने लगते है कि जो 
व्यकित छोदी षातों में भूल करता है, उसकी विवेक-बुद्धि बड़ी बातों में भी 
तो दीषपूर्ण ही होगी । इसलिए वे उसकी शिक्षा पर ध्यान नहीं देते श्रौर 
अपने किसी मामले में उसे टाँग नहीं अड़ाने देते । यहू बात एक परिदार व' 
किसी अन्य क्षेत्र के नियन्त्रण सम्बन्धी विचारों के सर्वेथा विरुद्ध है, और उस 
श्रद्धा ब मान के भावों की जड़ों पर कूल्हाड़ा लगाती है, जोकि छोटे व्यक्तियों 
की झोर से बड़े लोगों को प्राप्त होने चाहिएँ | इससे केवल इतना प्रकट' 
होता है कि एक साधारण-सी त्रुटि भी किस प्रकार भयंकर परिणाम से 
युक्त हो सकती है । 

यह बात नहीं कि में केवल अपनी टोपी के चुनाव में ही भूल करता 
हूँ---में तो समभता हूँ कि में सभी बातों में भोला खाता हूँ ! जहाँ तक 
कपड़ों व जूतों का सम्बन्ध है, मेरा रिकार्ड बहुत निराशाजनक है, भौर 
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फर्नीचर व घर के अन्य ग्रवश्यक पदार्थों के सम्बन्ध में मैंने असंझ्य भूलें 
की हैं। अपने अनुभव से यह जान लेसे पर कि मैं क्र-विक्रय के काम के 
रावंथा श्रयोग्य हूँ, गे ऐसे कामों से बचने का भरराक प्रयत्न करता श्रा रहा 
हैँ। परस्तु इस बात को न भूलना चाहिए कि मनुष्य खरीदने वाला जीव 
है। मेरे एक पूज्य सम्बन्धी ने मुझै एक बार बताया था' कि जब कभी वह 
उदास होता था तब वह किती पुस्तकों की दुकान पर जाकर कुछ पुस्तकें 
खरीद लेता था, और इस प्रकार अपनी उदासी के भाव से छुटकारा पा 
लेता था| जब कभी मैं उदासी की घाटी में यात्रा कर रहए होता हूँ, श्रौर 
निराशा के बादल आकाश में मंडरा रहे होते हैं, तो में दो प्रकार से उनसे 
छुटकारा पाने का यत्व करता हँ--एक तो अमण करने से प्रौर दूसरे 
बाजार का दौरा करके । जब मे एकात्त में श्रकेला रहना चाहता हूँ, तो मैं 
किसी की साथ लिए बिता ही सैर के लिए निकल जाता हूँ; परन्तु जब में 
लोगों से मेल-मिलाप करने का इच्छुक होता हूँ, तो बिना किसी उद्देश्य 
के ही बाज़ार में चचकर लगाने लगता हूँ। यह पिचिन्न बात है कि कोई ने 
कोई वस्तु खरीदने की इच्छा किस प्रकार ऐसे अवसरों पर एक व्यवित 
को श्रपने वहा में कर लेती है। जव मैं भ्रकेले सर पर निकलता हूँ तो भी 
भुझे सिगरेट, दियासलाई की डब्बी श्रथवा कुछ फल खुरीदते की इच्छा 
होती है। में इन वस्तुओं को किसी शारीरिक आवश्यकता से प्रेरित होकर 
नहीं ख रीदता, वरन्‌ एक श्रान्तरिक आवश्यकता को पूरा करने के लिए 
ऐसा करता है। में सिगरेट इसलिए नहीं खरीदता कि भेरा सिगरेट केश 
खाली होता है था दियासलाई की डब्बी इसलिए लेता हूँ कि मेरे पास तीलियाँ 
नहीं होतीं, बल्कि मुझे ऐसा करते में एक प्रकार की शान्ति प्राप्त होती' है। 
इससे केबल यह बात सिद्ध होती है कि खर्च करना भनुष्य की एक मतो- 
वैज्ञामिक भावश्यकता है । 

परन्तु केवल स्थियाँ ही शमभदारी से सर्च करना जानती हैं। उनके 
लिए तो खर्च करना एक कला है, और क्रय-विक्रग में उन्हें अपूर्न आनस्द 
श्राप्त होता है। मह एक विचित्र बात है कि वे किस प्रकार इस काम में 
चण्टों जुटी! रह सकती हैं। यह भी अत्र्ग की बात है कि ने किस प्रकार 
मनचाही वरंतु की सोज में एक दुकात से दूसरी दुकान पर जाने को सच्यत 
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रहती हैं। वे उसी वस्तु को पाने का यत्न करती हैं, जो कि उनके दिल में 
घर कर चुकी होती है; भ्ौर उसके स्थान में उत्तरो अच्छी वस्तु से भी उन्हें 
सनन्‍्तोप नहीं होता । मुझे कई बार ऐसा प्रतीत होता है कि वे दुकानदारों के 
लिए बहुत कष्टप्रद होती होंगी। परन्तु, मुझे इस बात का निश्चय है कि 
जो तोग प्रपनी वस्तुएँ बेचते हैं उनका ऐसा मत त होगा । 

मुझे याद है कि एक बार ग्रीष्म ऋतु में, में अपने कुछ इष्ट मित्रों के 
साथ एक हिल स्टेशन पर उहरा हुआ था। एक दिन प्रातःकाल ही मुझे 
बताया गया कि हम सबको कुछ अ्रच्छे। फर्नीचर (जिसके लिए कि वहू 
स्थान प्रसिद्ध था) खरीदने के लिए जाना है। पहले तो मैने श्रपती प्रतिच्छा 
प्रकद की, परन्तु उनके बहुत कहने-सुनने पर, श्रन्त में, मेते इस 
ऋय-विकय के साहसपूर्ण कार्य में उनका साथ देना स्वीकार कर लिया । 
हमारी संख्या सात भी --तीन पुरुष और चार महिलाएँ। हम एक फर्मी- 
चर की दुकान से दूसरी में गए और दूसरी से तीसरी में---इस प्रकार हमारे 
चार धण्टे थों ही तष्ठ हो गए। मैने देखा कि इस जोखिम के काम में स्थ्ियाँ 
प्रधाव पात्र थीं, और पुरुष केवल निःचेष् ब्शेक | इस विचार रे कि 
पुरुष कहीं ऐसा न समझे कि उनकी कोई बात ही नहीं पूछता, वे महिलाएँ 
कभी-कभी फिन्हीं छोदी-मोटी बातों में उनकी सम्मति से लेती थीं। पुरुषों 
के सुक्राव प्रायः अप्रारांगिक व सारहीन थे, और यद्यपि वे स्त्रियाँ उनकी 
बातों को बुरा न भनांती थीं, तो भी ऐसा प्रतीत होता था कि मानों वे 
शपने मत में कह रही हों, 'अरे सूर्खों ! तुम्हें भला फर्नीचर का क्या पता 
है, हम तो इसके सम्बन्ध में इतना कुछ जानती है, जितवा कि तुम्हारी 
कल्पना में भी तहीं भरा सकता ।' मैंने सचमुच ऐसा झनुभव किया! कि इस 
पार्दी के साथ चलने से मुझे बहुत कुछ सीखते का अवसर मिल रहा है। 
एक शोर तो गुझे श्रपनी मानसिक व्यवस्था में अज्ञात के एक सशै क्षेत्र का 
पत्ता चला, भर दूसरी शोर मुझे इस बात का सन्तोष हुआ कि में उस 
प्रात के क्षेत्र की सीमा को जय करके कम कर रहा हूँ। मुझे फर्नीचर में 
काम आने वाली अनेक प्रकार की लकड़ियों भोर भ्नेक प्रकार के पालिशों 
का पता चल गया । गुफ्े डाइगिंग टेबल, डाइसिंग चैयर व सोफा सेटों की 
भिन्‍्त-भिल्‍्न प्राकृतियीं से परिचय आप्त हो गया। मुझे यह ज्ञान हो गया 
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कि सोफों पर कपड़ा कैसे चढ़ाना चाहिए शौर एक पुराने फैशन के व नये 
ढंग के सोफा सेट में बया अन्तर होता है। मुझे इत बात का श्रनुभव हो 
गया कि स्त्रियाँ इस काम में कितती श्रधिक रूचि रखती हैं, और उनकी 
विवेक-बुद्धि कैसी भ्रच्छी होती है। परन्तु लगभग चार घण्टे तक दुकानों 
का चवकर काटने के बाद मुझे पता चला कि हमने कोई भी वस्तु नहीं 
खरीदी | इससे मेरे मन में यह प्रशइन उठा कि यह सब खेल ही था या 
वास्तविक रूप में क्रम-विक्रम का काम। मैने सोचा कि इस काम का तो 
कहीं भ्रच्त ही न होगा, क्योंकि उन स्त्रियों को तो भ्रभी सन्‍्तोष न हुआ था' 
भ्रौर वे दूसरी दुकानों में भी फर्नीचर देखना चाहती थीं। भ्रब तो मेरा धैर्य 
जाता रहा, क्षौर मैंने शिष्टाचार व विवेक-बुद्धि को तिलाब्जलि देते हुए 
कहा, “अब तो हमें इस निकमो काम से छुट्टी मिलनी चाहिए। श्राश्री, 
घर चलें श्रौर कुछ साएँ-पिएँ।” यह धुष्दता की बात कहकर मैंने ऐसा 
अनुभव क्रिया कि भातो मेंसे कोई बड़ी वीरता का काम किया है। मैंने तो 
यह भी सोचा कि मैंने उसकी ग्रति को रोक दिया है, परन्तु उनके मन्त में 
परदचात्ताप का उदय न हुश्ना | यह जताने के लिए कि वे ही सर्वशक्तिमती 
थीं, उत्हींने दो झौर दुकानों पर जाने का झाग्रह किया । इच्छा न रहते हुए 
भी, तीनों पुण्षों ने, बिना किसी विरोध के उसके निर्णय को स्वीकार कर 
लिया। श्रव हमने दो भ्रौर दुकानों को छात्र मारा । परन्तु परिणाम भ्रव भी 
बही रहा, जोकि पहले था। उन स्थियों को वहाँ भी कुछ पसन्द न भाया, 
आर उन्होंने प्रत्मेक वस्तु को किसी न किसी कारण से भ्रस्वीकार कर 
दिया। सुझे ऐसा प्रतीत हुआ्ला कि हुमारी भति सर्वथा मारी गई है। 
अपनी असफलता के भाव को दबाने के लिए मैंने एक सिगरेट केस खरीद 
लिया। मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि सानो हम एक सभा के कार्यक्रम में भाग 
लेते रहे हैं, जहाँ कि घण्टों बड़े महत्त्वपूर्ण विषयों पर बहुँस करने के बाद 
भी हम किसी निर्णय पर ने पहुँच सके थे, और सभा विसलणित होने से 
पहुले सभापति ने परस्पर फगड़ते हुए सदस्यों को किन्हीं भ्रत्यन्त साधारण 
बातों पर एकमत होने की सफल प्रेरणा कर ली थी--केबल इसलिए कि 
हमें यह सन्‍तोष ही जाए कि हमारा समय व्यर्थ नहीं गया । 

इस सब बातों से में इस निर्णभ् पर पहुँचता हूँ कि कय-विक्रय का काम 
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प्रधानतया स्त्रियों का काम है। इसमें विवेक, धैर्य व श्रतुराई की आव- 
इयकता होती है, और यद्यपि इन ग्रुणों पर स्त्रियों का विशेषाधिकार नहीं 
है, तो भी कोई व्यक्ति इस बात से इनकार नहीं कर सकता कि कम से 
कम ऋय-विक्रय के क्षेत्र में तो वे पुरुषों की अ्रपेक्षा इन गुणों को अधिक 
प्रकठ करती हैं। परन्तु इससे भी अधिक यह बात स्पष्ट होती है कि इन 
गुणों का अयोग छोटे-छोटे उद्देश्यों के लिए भी करना पड़ता है। पुरुष 
महत्वपूर्ण काम करने में इन ग्रुणों को चाहे प्रकट कर दे, परन्तु एक तकठाई, 
हैट या जूतों का जोड़ा लेने के लिए बह इनसे काम लेने का कष्ट ते 
जठाएगा। इसके विपरीत स्त्रियों की छोटी-मोटी बातों में बहुत रुचि होती 
है। वे पैसे-घेले की बचत का पूरा-पूरा ध्यान रखती हैं। यद्यपि यहू अस- 
म्भव नहीं कि वे रुपयों को उड़ाती हों । सच पूछो तो में इस लोकोक्ति 
को न्‍्यायोचित नहीं समझता। 'अशफियाँ लुटें और कोयलों पर मुहरें।” 
में इस बात पर विश्वास नहीं कर सकता कि कोई भी व्यक्ति बड़ी-बड़ी धत- 
राशियों को नष्ट करके, छोटी-छोटी रकमों को बचाने का यत्न करेगा। 
मैं तो यह समझता हूँ कि छोटी-छोटी बातों में बुद्धिमत्ता से काम लेने में ही 
बड़े कामों में बुद्धिमात बसने का रहस्य छिपा है। पुरुष भौर स्त्री में केवल 
यह भेद है कि स्त्री जीवन को ठीक परे से ग्रहण करती है, जब कि पुरुष 
उह्दे सिरे को लेकर चलता है। पुरुष बड़प्पन व विस्तार कौ भ्रधिक भहृत्व 
द्वेता है, पर॑तु स्त्री जीवन की छोटी-मौदी परंतु भ्रतिवाये बांतों में प्र घिक रुचि 
रखती है। पुरुष दैनिक जीवन के क्रियात्मक जगत्‌ की श्रपेक्षा, कल्पना के 
संसार में अधिक रहता है--यदही कारण है कि उसे स्त्री की अ्रपेक्षा प्रधिक 
बार अम्फलता का मुंह देखना पड़ता है । इस बात से यह भी स्पष्ट हो 
जाता है कि स्त्री कय-विक्रम के काम में क्‍यों इतनी निपुण होती है। उन्हें 
झपने पहनने के कपड़ों की बनावद, काम में लाने योग्य फर्तीचर की कीमत 
व घर में बनाई जाने वाली साग-सब्जी के शुण-दोष की चिन्ता लगी रहती 
है। पुरुषों की दृष्टि में ये साधारण बातें हो सकती हैं, परन्तु इस बात से कौन 
इनकार कर सकता है कि ये जीवन के लिए आवश्सक है। पुरुष प्राय: इन 
बातों पर विशेष ध्याम' नहीं देते, परन्तु यह बात उनके लिए गौरव का 
कारण नहीं हो सकती । शायद पुरुष इस बातों की अपेक्षा काम में भ्रधिक: 
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रूचि रखते हैं । और इस बात से इनकार नहीं किया जा राकता कि काम 
जीवन का एक मुख्य भाग है। परन्तु इस बात को भी समझ लेना चाहिए 
कि काम अधिकांश में अज़ञात रूप से ही जीवन की उन्नति में सहायक होता 
है। स्त्रियों की उन बातों में गहरी रुचि होती है, जो कि सीबे तौर पर 
जीवन की उन्नति से सम्बन्ध रखती हैं। इससे यह बात स्पष्ट हो जाती है 
कि स्त्रियां क्रा-विक्रय के काम में इतनी भ्रधिक रुचि क्‍यों रखती हैं । यह 
बात कि वे इस काम में बहुत समय लगाती हैं, केवल इस बात की सूचक 
है कि वह वस्तुओं के जुणों का विद्येष ध्यान रखती हैं। जीवन में रुचि 
रखना और प्रत्येक बात गें एक विशेष ग्रुण की प्राप्ति के लिए यत्न करना 
यही दो बातें क्रय-विक्रम के धन्धे का आधार हैं। पुरुषों फी' भ्रपेक्षा स्त्रियाँ 
इस कसौटी पर भ्धिक खरी उतरती हैं, श्र वे हमारे लिए ईर्ष्या का 
कारण होती हैं। 
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में वहाँ बहुत बेवक्त--रात के डेढ़ बजे पहुँचा | में पहली बार इस 
पिछड़े हुए नगर की जा रहा था, इसलिए मुझे सारी रात जागते ही बितानी 
पड़ी । गुझे भय था कि कहीं बह स्थान पीछे न रह जाए और में आवश्य- 
कता से श्रधिक दूर न घला जाऊँ। एक स्टेशन से दूसरा स्टेशन कोई भ्रधिक 
दूर मथा, और जब कभी गाड़ी किसी स्टेशन पर ठहरती, तो में भ्रपने 
श्रकेले साथी पे उसका नाम पूछ लेता । ऐसा प्रतीत होता था कि वह उस 
प्रदेश से भली भाँति परिचित हैँ। वह प्रत्येक बार॑ मुझ्ते स्टेशन का नाम 
बताने की कृपा कैरता भौर साथ यह भी बता देता कि मेरा लक्ष्यस्थान 
भ्भी ५-४ या ३ स्टेदन भागे है। में उसके सौजन्य पर भुग्ध था। परल्तु 
मुझे यह ने समझ पड़ा कि वह जाग क्‍्यीं रहा है। वह जातता था कि उसके 
लक्ष्यस्थान पर गाड़ी प्रात: ७ बजे पहुँचेगी'। तो उसे चाहिए था कि अपना 
बिछौना बिछाकर सीने का यत्त करता । परन्तु उसने ऐसा नहीं किया। 
उसका बिस्तरा बड़े करीने से होल्डाल में लिपठा हुआ था और वहू उसे 
अ्रपत्ती सीट पर रखकर उसके सहारे बैठा हुआ था | 

मैने मत ही सन सोचा, यह ऐसा क्यों कर रहा है ? परन्तु भुझे इस 
बात का कोई सन्‍्तीषजनंक उत्तर ने मिला | शायद उसे अनिद्रा का रोग 
था--इसीलिए वह सो नहीं सकता था। यह भी हो सकता था कि वह 
उन लोगों में से हो जिन्हें कि वलती गाड़ी में क्षण भर भी नींद नहीं आती, 
बंधवा यह भी संभव था कि उस्ते कोई शारीरिक कष्ट हो जिसके कारण 
वह सुंख की नींद नहीं सो सकता। जायद में उसके लिए कष्ठ का कारण 
हो रहा था, शौर उसके सेदकर भ्राराम करने में बाधा डाल रहा था। मेरे 
गाड़ी से उतर जाने के बाद, शायद वहु शाराम करने के लिए लेट जाए। 

: १३७ : 
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सच पूछो तो, इस विचार से गेरे अ्रन्तरात्मा को एक ठेस-सी लगी । मैने 
कई क्र पुलिस वालों के सम्बन्ध में सुना है कि वे विचाराधीन कैदियों को 
निद्रा से वंचित रखकर उनसे बलपूर्वक अश्रपराध स्वीकार करवा लेते हैं । 
यह जानकर मेरा हृदय कौँप उठा कि सें उस भद्रपुरुप को निद्रा से वंचित 
रखने का निमित्त हो रहा था। फिर मुभे यह सूक्ता कि शायद बह सज्जन 
देर तक जागने का भश्रभ्यासी हो, और उसे इसी श्रमभ्यारा का दण्ड मिल 
रहा हो । इस विचार से मुझे कूछ सान्त्वना मिली, क्योंकि इससे मुझे 
अपने उत्तरदायित्व से छुटकारा मिल गया । परन्तु एकाएक एक और 
विचार भेरे मन में उठा । मुझे सन्देह हुआ कि वह भद्गपुरुप शायद एक 
बड़ी धनराशि अथवा कोई बहुमूल्य वस्तुएँ अपने पास रखता है, इसलिए 
लूठे जाने वो भय से सोता नहीं है । यह शायद एक चतुराई पूर्ण अनुमान 
था, जिसके लिए कोई भी व्यक्त अ्रपनी बुद्धिमसा पर अभिगान कर 
सकता था, परन्तु इसके गढ़ भ्र्थ मेरे लिए प्रशंसनीय न थे | मेरा हृदय 
इस विचार से काँप उठा कि जसने मुभे एक भव्रपुरुष के स्थान में कुछ 
झौर समझा है । 

गाड़ी श्रपनी मस्तानी चाल से धीरे-पीरे चली जा रही थी। सुभे 
थोड़ी दूर ही जाना था, परन्तु गाड़ी ज्यूंटी की चाल से चली जा रही 
थी और कुछ ही क्षण के बाद सभी छोठे-बड़े स्टेशनों पर 5हर जाती थी। 
प्रत्येक पढ़ाब पर ऐसा प्रतीत हीता कि अब गाड़ी चलने का नाम न लेंगी । 
ऐसा जान पड़ता था कि मानो स्टेशन के सभी अ्रपासर पास के ग्राों में 
सवारियों को इकट्ठा करने के लिए चले गए हैं। अधिकांश स्टेशनों की 
इमारत दो कमरों वाली थी, श्रौर उसमें धुंधला-सा प्रकाश था। यहाँ के 
वातावरण की उदासी को मुसाफिर लोग दूर फरते थे, क्योंकि वे हरा 
परिस्थिति को हँसी-खुशी से टाल देते थे । वे एक दूसरे को ऊँते स्वर से 
पुकारते थे, श्ौर गाड़ी में चढ़ते समय कोई गीत गुनगुनाने लगते थे । उस 
दिनों जब कि गाड़ियाँ ठसाठस भरी होती थीं, किसी ऐसी लाइन पर यात्रा 
करना, जहाँ कि गाड़ी में इतने कम मुसाफिर हों, एफ झ्दूभुत घटता के समान' 
प्रतीत होता था | 

परन्तु उस खिलता के भाव को दूर करने के लिए, जो कि स्वतः ही 
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मनुष्य के हृदय में घर कर जाता है, वहाँ कुछ पारितोषिक का भी प्रबन्ध 
था। रात चाँदनी थी, भ्रौर खिड़की से बाहर ऋकते पर बालू के विस्तृत 
भदान दीख पड़ते थे, जिनमें कहीं-कहीं छोटे वृक्ष लगे हुए थे, जो कि प्रकृति 
की प्रचुरता के स्थान में उसकी कृपणता का परिचय देते थे । कभी कोई 
छोटा-सा गरीबी का मारा गाँव दीख पड़ता था, जो कि चन्द्रमा के प्रभाव से 
एक विशेष सौन्दर्य को प्राप्त कर लेता था। सूर्य के प्रकाश में ती ये गाँव 
और ही ढंग के दीख पड़ते होंगे। कुत्तों का परछाइयों व चन्द्रमा को देखकर 
भौंकने व हु-हू करने का स्वर एंजिन की छक-छक की भ्रतवरत ध्वनि को 
भंग कर रहा था । लोगों का कहना है कि श्राकाश के श्रपने अनेक रहस्य 
है, परन्तु मुझे उनको जानने का ढंग नहीं आता। यात्रा के खेद को दूर करने 
के लिए कभी-कभी आकाश की शोर देख लेता था, परन्तु मुझे उसके किसी 
रहस्य का पता न चला । 

निदान, गाड़ी ने मुक्े मेरे लक्ष्यस्थान पर पहुँचा दिया | यह स्टेशन 
इस लाइम के दूसरे स्टेशनों की भ्रपेक्षा अधिक लम्बा-चौड़ां व प्रकाशयुक्‍त 
था। परन्तु यहाँ कुलियों का नाम-निशान भी न था । मैं जानता भा कि 
यहाँ गाड़ी काफी देर ठहरेगी, भ्रतः मुझे किसी प्रकार की चिन्ता न हुई। इसी 
समय मुभो कुछ मनुष्यों का कुण्ड दीख पड़ा--उनमें से प्रत्येक के हाथ में 
लालटेन थी। मैने अनुमान जगा लिया कि वे मुझे लेने के लिए ही श्राए 
हैं। उनमें से किसी मे मुझे इससे पहले न॑ देखा था, इसलिए वे मुझे पहुं- 
जान मे सके । फिर उनमें से एक साहसी व्यनित ने झागे बढ़कर सुभसे 
भेरा ताम पूछा । जब उन्हें विश्वास हो गया कि में वही व्यक्ति हूँ जिसे कि वे 
खोज रहे थे, तो मे मुझे पेरकर खड़े हो गए । मुझपर इस बात का बहुत 
प्रभाव पड़ा कि वे लोग सर्दी की इस ठण्डी रात में, प्पने गुदंगुदे बिछौनों 
को छोड़कर, मेरे स्वागत के लिए भा पहुँचे थे । उन्होंने यह ते सोचा था 
कि ऐसा करने की क्‍या जरूरत है। मेरा उनमें से एक-एक के साथ प्रिचय 
कराया गया। इन शिष्टाचार के भद्दी नमूों को देखकर मेरे हुदय में दया 
उमड़ आई । वे प्रतिष्ठित होने का दम भरते थे, यद्यपि उनके पास उचित 
साधन न थे । वे सिर्धत होते हुए भी स्वाभिमाती भे । उनके बैंक के 
दिसाब में एंक घेला भी ने था, ग्रशपि उनके मस्तिष्क ज्ञात से भरपूर से । 


२१४० पुराना किला 


वे बेचारे निर्धन श्रध्यापक थे--रियासत के किसी भी अधिकारी की 
श्रपेक्षा श्रधिक गरीब थे । 

प्रस्तु, मुझे सबसे अधिक चिन्ता इस बात की थी कि मुझे कोई ऐसा 
ठिकाना मिल जाए जहां कि से रात्रि के शेप भाग को सोकर बिता सकूँ। 
मैंने उनसे पूछा, “क्या यहाँ स्टेशन पर वेटिंग रूम है २” उन्होंने कहा, 
“हाँ जी, परन्तु यहाँ श्रापको खास भाराम न मिलेगा ।/ परन्तु मुझे श्राराम 
नहीं चाहिए था--में तो केवल एक चारपाई चाहता था, जिसपर में लेट 
सकूँ । इसलिए मेगे उन्हें कहा, “आ्राप रात भर के लिए मुझे यहीं वेडिंग 
रूम में भाराम करने दें । प्रात:काल कुछ मित्र यहाँ श्राकर मृझे नगर मैं 
लिवा ले जाएँ ।” परस्तु उन्होंने मेरे प्रस्ताव को स्वीकार त फिया। उन्होंने 
आग्रहपूर्वक कहा, “हमने प्रापके ठहरने के लिए पुराने फिले में प्रबन्ध किया 
है। श्राप कृपया वहीं चलने का कण्ट करें।” मैंने फुँभालाकर कहा, “पुराना 
किला कितनी दूर है ?” “बस, पन्द्रह मिनटका रास्ता है। उनगें से सबसे 
भधिक साहसी व्यक्ति ने कहा । मुझे ऐश प्रतीत हुआ कि यह विधाता का 
विधान है कि में उस किले सें---चाहे एक दिन के लिए ही क्यों न' हों---रहूँ 
गौर मुफे इसके श्रागे सिर कुकाना ही उचित है। श्रव में स्टेशन से किले 
की शोर चल पड़ा। में नहीं जानता कि मुझे वहाँ पहुँचने में कितना समय 
लगा---हाँ, परऋूहु मिनट से तो कुछ श्र्रिक ही जगा हीगा। 

रात के सम्रय किले का निरीक्षण करना सम्भव ने था--में केवल इतना 
देख सका कि कभी यह किला एक बड़ी भारी इसारत रहा होगा। श्रव तो 
यह एक खण्डहर के रूप में धा--हसके वास्तविक विस्तार का | भाग ही' 
बच रहा था, भौर वह भी दूटी-फूटी श्रवस्था में था। ऊपर की मंजिल के' 
कमरे तक, जहाँ मुझे सोना था, पहुँचने के लिए मुझे कई सीढ़ियों पर से 
होकर जाना पड़ा । वह एक हाल कमरा-सा था, और मेरी श्रकेली न छोटी- 
सी न्ञारपाई उसके विस्तार की तुलना में भ्रनाथ-सी प्रतीत होती थी । इस 
प्रवंधर पर जिस दरी का प्रबन्ध किया गया था, वहु इस कमरे के लिए 
बहुत छोटी थी। वहाँ एक मेज पड़ी थी, जिसमें सौन्दर्य नाम को भी ते था । 
हाल के साथ ही एक छोटा-सा कमरा था, जिसे बाथडुम बना दिया गया थी । 
यहाँ मेरा चित्त कूछ पभद्यास्त-सा था--भुमें तो कुंछ-कूछ भय भी' प्रतीत होने 
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लगा। इस रहस्यमय भ्रपरिचित स्थान में रात्रि के कुछ घण्टे भी अकेले 
बिताना मुझे स्वीकार न था मैंने कहा, “साथी के रूप में दो व्यक्तियों को 
यहाँ रहने दें ।” उन्होंने मेरी बात को मान लिया । भेरे विचार में उन्होंने 
मेरी इस माँग के वास्तविक कारण को न समका था। मुझे उनके साथ 
की इतनी श्रावश्यकता न थी, जितनी क्ि उनके द्वारा श्रपनी रक्षा की । 

में आराम करने के लिए लेट गया, परल्तु नींद सुझसे कोसों दूर थी। 
मेने नींद लाने के सभी प्रसिद्ध उपायों का प्रयोग किया, परन्तु उनसे कुछ 
लाभ न हुआ । वहाँ के भ्रपरिचित वातावरण में में घबरा-सा गया, और 
कई विलक्षण विचार मेरे मन में आाए। मैंने ऐसा अ्रनुभव किया कि मानो, 
मैं एक विद्रोदी सरदार हूँ, जिसे किले में कैद कर दिया गया है । फिर गुंझे 
ऐसा भान हुआ कि में एक ऐसा कैदी हूँ, जोकि झपने लिए दण्ड की झाशा 
की प्रतीक्षा कर रहा है । फिर मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि में एक संदेहास्पद 
राजनैतिक कार्यकर्ता हूँ, जिसे श्रनिश्पित काल तक इस किले में नजुरबन्दी 
की दशा में रखा जाएगा । इस श्रन्तिम विचार से उदासीनता के विचारों 
की एक लड़ी-सी उत्पन्न हो गई। क्या इन्होंने यह कमरा सुभे एक दिन के 
लिए ही दिया है ? क्या मुझे कल एक छोटी-सी अ्रैधेरी कोठरी में भेज विया 
जाएगा ? वह कोठरी झवश्य ही तहखाने में होगी, जहाँ कि थोड़ा-सा प्रकाश 
दीवार के छेद में से हीकर पहुँचेगा । वहाँ कोई चारपाई न होगी, फर्श पर 
केबल सड़ा-गला फूर्स बिछा होगा और चूहों की भाग-दौड़ रो क्षण भर भी 
सींद न भा सकेगी । सुक्ते दित-रात पहरे में रहता होगा, परन्तु पहरेदार 
भुभसे बात न करेंगे' " “और में उसी कोठरी में शोक में घुल-चुलकर मर 
जाऊंगा" । 

मैं नहीं कह सकता कि मैं कब तक इन्हीं विचारों में उलझा रहा । मैरी 
एकमात्र यह श्रभिलाषा थी कि दिस होते ही में वहाँ से कूच कर जाऊँ। 
भेरे साथी, जिन्हें मेरे भयावने स्वप्तीं की कुछ खबर न थी, गाढ़ी नींद के 
भजे ले रहे भे । : ' 

“भ्रातःकाल उठा तो ऐसा प्रतीत हुआ कि मुणे कुछ ज्वर-सा है, और 

सेरा मन कुछ घबराया हुमा व भ्रशान्त है। चाय के प्याले से भी मुऊ़े कोई 
प्रधन्‍नता न सिली । घुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि जैसे में एक विचित्र वेश की 


श्ड्र पुराना किला 


यात्रा करके लौटा हूँ, जहाँ कि मैने बहुत-सी विचित्र बातें देखी थीं | मेंने एक 
पुस्तक से--जो कि मुझे यात्रा में बहुत रोचक प्रतीत हुई थी---अपना 
मन बहलाने का यत्न किया, परन्तु वह मेरे लिए भाकर्षक न हो सकी । इसी 
समय कुछ व्यक्ति मुझसे मिलने के लिए श्लाए। मेंने उनसे किले के सम्बन्ध 
में पूछ-ताछ की । उन्होंने कहा, “यह किला २०० वर्ष पुराना है, और कई 
लोगों के श्रधिकार में रह चुका है।” उन्होंने मुझे उसकी चह्ारदीवारी व 
उसके बाहुर की खाईं दिखलाई। फिर उन्होंने उसकी मुंडेरे व हुजियाँ दिख- 
लाई, जो कि इस समय नष्ट-अ्रष्ट हो चुकी थीं। उन्होंने मुके बताया कि 
किले के एक भाग में थाना है, दूसरे में हवालात, श्रौर तीसरे का प्रयोग 
रेस्ट हाउस के रूप में होता है। जिस कमरे में मैने पिछली रात बिताई थी, 
उन्होंने उसके ऐतिहारिक महत्त्व की सुचना मुफ्के दी । किले के गवर्नर उसका 
प्रयोग दरबार के रूप में करते थे। उन्होने उनमें से कुछ एक के नाम' मुफे 
बताए। मुझे यह जानकर बहुत श्राश्चर्य व दुःख हुआ कि उत्त सबकी भ्रपने 
शत्रुओं के द्वारा हत्या हुई थी। फिर उन्होंने मुफे बताया कि उनमें से भ्रधि- 
कांश की हत्या उसी कमरे में की गई थी, और ह॒त्यारे साथ वाले कमरे में से 
होकर ही वहां पहुँचते थे । उनमें से एक ने तो, असावधानी की श्रवस्था में, 
यह भी कह दिया कि इस कमरे में भूत रहते हैं, यद्यपि दूसरों ने इस बात 
का प्रतिवाद कर दिया। भुझे उनकी बातों पर विश्वास न हुआ, परन्तु फिर 
भी मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि इस स्थान में कुछ गड़बड़ अवश्य है। इसमें 
कोई प्राइचर्य की बात नहीं कि मैंने बहौँ ठहरते का विचार छोड़ दिया और 
उसी दिन सा्यकाल में वहाँ से चल पड़ा। दूसरी बातों के भ्रेत्ति रिक्त, किले' 
से भी मेरे हृदय में ब्लानि व घृणा का भाव उत्पत्त कर दिया था । 


साँप | ३० 


एक सितम्बर को में उत्तर भारत के एक हिल स्टेशल पर गया 
हुआ था। उस '्वान्तिप्रद स्थार्ना में यह मेरा पहला जाना न था। जब 
मे पहली बार वहाँ पहुँचा था तो मुझे उस स्थान से पूरी-पूरी धुणाहों गई 
थी, और मेंने वहाँ से शी घ्र ही कूच कर दिया था। मेरे कई भ्रतुभवी गित्रों 
ने जिन्होंने बहुत-सी यात्राएँ की थीं, मुभे'बताया कि वह स्थान उन्हें स्विट्‌- 
जरलैंड की याद दिलाता था। वे आसपास के घमे जंगलों से ढेके हुए पर्ब॑तों 
की शोर संकेत करके मुझे कहते कि विधिध प्रकार के वृक्षों का ऐसा समु- 
दास वास्तव में एक विल्क्षण दृश्य उपस्थित करता है। वे वहाँ के निर्मल 
झाकाश की प्रशंसा करते थे, परन्तु मे जब तक वहाँ रहा, घर्षा लगातार 
होती रही । में जब कभी प्राकाश की श्रोर देखता, वहाँ काले-काले भयावने 
बावल ही दिखाई देते । लगातार बारिश से मु्े कुछ ऐसी घृणा हो गई थी 
कि उससे दूसरी बातों सें भी मेरी रवि कम हो गईं। मेरे मित्र वहाँ के 
सुन्दर नक्षत्रों से जगमगाती रात्रि की मुक्त कण्ठ से प्रशंसा करते थे । परन्तु 
मेरे लिए वहाँ इतमी अधिक सर्दी थी कि रात के समय बाहुर जाकर भाकाश' 
की सुन्दरता--चाहे वहु कितनी' प्रदूभुतत ही क्यों न हो---का' भ्रवलोकन 
करना एक बड़े साहुस वे सहनशीलता को काम प्रतीत होता था। में भ्रपने 
आपसे यहू प्रदन पूछे बिना मे रह सका कि वहू पर्वंतीम' स्थान मेरे लिए 
उतता ही आतंत्वदायक क्यों वे था जितना कि भेरे सित्रों के लिए | बात यह 
थी कि उनमें से बहुत-से लोग कंबल उस्त बातों को दुहरा देते थे, जो कि 
उन्होंने दूसरों से सुनी हीती थी । उनके लिए पर्वत, भाकाश और रात्रि का 
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कोई विशेष महत्त्वन था। उन्हें वर्डेस्वर्थ) के समान पव॑तों से प्रेम न था, 
नही कालिदास के समान बादलों रो स्तेह। नक्षत्र उन्हें कीट्स3 के रामान 
मोहित न करते थे। वे प्राकृतिक प्रेमियों का समुदाय न द्वोकर केवलमात्र 
मौज मतानेवाले लोग थे। इस हिल स्टेशन के प्राकृतिक सौंदर्य से उनके 
हृदय में कोई उल्लास न होता था, वे तो केवल इस बिचार से प्रसन्त हो 
जाते थे कि उन्होंने एक हिल स्टेशन पर कुछ काल के लिए भौज गनाई है। 

जब मैं दूसरी बार वहाँ पहुँचा, तो वायुमण्डल स्वच्छ था। पर्वत 
प्रगनी प्राकृतिक सुल्दरता से शोभित हो रहे थे, भौर श्राकाश थोड़ा-बहुत 
निर्मल था। चर्धमा भ्रधिकाद में निर्मल श्राकाश में चमक रहा था, और 
बाह्य जगत्‌ में कोई ऐसी बाल गहीं थी, जो कि मेरे चित्त को उदास करती। 
सूर्य का उज्ज्यल्ञ प्रकाश मेरे शरीर में प्रवेश करके मेरे हृदय को उष्णता 
पहुँचा रहा था । गुफे ऐशा प्रतीत हुआ मानो प्रकृति के सभी तत्व परव्पर 
मिलकर मेरी स्थिति की श्रानन्दप्रद बगाने का यत्न कर रहे हैं । परन्तु बह 
घर जिसमें में ठहरा हुआ था बहुत सीला, अ्रन्वैरा व उदासीनतापूर्ण था। 
दूसरे किरायेद।रों को वह घर पसन्द था,परन्तु मेरे लिए तो वह जीती-जागती 
१. वडंस्वर्थ (१७७०-१८५० ई०) : श्रंत्रेणी साहित्य के प्रसिद्ध 
रोमांटिक कवि। वह प्रकृति का पुजारी था, और प्रत्येक प्राकृतिक पदार्थ सें 
एक गुप्त सौन्दर्य का दर्शच करता थां। उसकी धारणा थी कि प्रकृति एक 
चेतन सला है जोफि मनुष्य को, उसके कल्याण फे लिए, श्राध्यात्मिक संदेश 
बेती है । 

के , कालिदास (प्रथम शती, विधमीय): भारत सच्चाएू विक्रमादित्य की' 
राजसभा का महाकपि व प्रमुख नाटककार। संस्कृत के कवियों व नादक- 
पारों में इन्हें सर्वोच्च स्थान ब्राप्त है। 

३. कौद्स (१७९४५-१८२१) : प्रसिद्ध रोभांटिक कवि । यह सौन्दर्य 
का पुजारी पा। उसका भग्तव्य था कि सौन्दर्य और सत्य पररुपर विनिमय 
फो योग्य पाठद हैं। यह उनमें भेद न मानता था। उसका विदरधास था कि 
एक शुस्घर चस्तु सनातन श्रानन्द को वैने बाली होती है / उसकी फविताओों 
में अमेफ प्रभावशाली फाध्यस्षय चित्र पाए जाते हैं । 


प्ाँप श्ड५्‌ 


कन्न के समान था। यह स्थान उन लोगों के लिए उपयुक्त था, जो कि सदी 
को गर्मी की अपेक्षा अधिक पृसन्द करते हैं, श्रंधेरे को प्रकाश से अधिक 
चाहते हैं भ्रौर एकान्त से मनुष्यों के संग की झ्रपेक्षा श्रधिक प्रेम करते हैं 
वह तो सम्मिलित प्रकाश ब भ्रन्ध्रकार से युक्त प्रदेश था--सर्दी व उदासी 
से भरप्र। उस स्थान का मुक्त पर बहुत प्रभाव पड़ा । मेरा चित्त उदास 
ही नहीं भ्रस्वस्थ-सा हो गया था। इस विपाद के भाव ने बहाँ रहते हुए 
भुफ़े घेर लिया था, और में पर से बाहर 'रहकर भी इस उदासी के भाव 
से छुटकारा न पा सका | यह जानते हुए कि गै एक ऐसा व्यकित हूँ जिसकी 
आत्मा इन परिस्थितियों से अपर नहीं उठ सकती---एक ऐसा व्यक्ति जो 
कि श्रतीव दुर्भल चित्त है, मैंने उस घरः को ही नहीं, उस हिल्ल स्टेशन को 
भी छोड़ देने का निश्चय कर लिया। इस बांत में में आदर अ्रंग्रेज से-- 
जो कि भ्रपनी भ्रन्तरात्मा की १रिस्थिति से ही प्रभावित होता है--बहुत 
पिछड़ा हुआ था । 

यह कुछ झारचर्य की बात प्रतीत होती है, परच्तु में तीसरी घार फिर 
उस हिल स्टेशन पर पहुँचा । टैनीसन* ने---जोकि साधारण सचाइयों को 
कलात्मक ढंग से कहने में कुशल था--एक स्थान में कहा है कि 'एक 
व्यक्ति अपने कर्तव्य पालन में, दो बार भ्रसफल होने पर भी, तीसरी बार 
सफल हो सकता है।' शायद मेंने इस वाक्य को अपने जीवन के भावुकता- 
भय काल में सुना था, भर श्रब, मातो अज्ञात रूप में में इस हिल स्ट्रेशन 
के विषय में इसकी परीक्षा कर रहा था। मेरा भ्रर्भचेतत मस्तिष्क मानो 
मुझे कह रहा था, 'इस हिल स्टेशन ने तुम्हें दों बार निराश किया है, पर्तु 
श्र की बार रैसा न होगा ।' इस बार यह तुम्हारी इच्छा को पूरा करेगा ।* 
सो, मैं वहाँ अपने एक मित्र की हर्जनक संगति में पहुँचा । ऋतु बहुत 
मनोहर था, मित्र मण्डली बहुत रोचक थी, निवास स्थान सुखप्रद था, झौर 
सभी बस्तुएँ ग्राकर्षक प्रतीत होती भीं। परन्तु मुफे ऐसा भनुभव हुआ कि 
भोजत बहुत ही बुरा है। यद्यपि मनुष्य जीवन फी अपधाव श्रावश्यकता 





१. हैनीसन (१५७०६-१८९२ ६० ) : विवदोरिया के राज्यकाल में इंगलेंड 
का राजफवि व प्रयूख काव्मकार। 


श्ड्द्‌ साँप 


की सामग्री, भोजन, उत्तम प्रकार की न थी, फिर भी इस कारण मुझे 
इस स्थाम से घृणा न हुईं। मैंने अपने श्रापको इस प्रकार समभझ्ाया, 'सच 
पूछो तो, पुरा सुख तो किसी मनुष्य के भाग्य में है ही नहीं । यदि सभी 
काम ठीक-ठाक होते चले, तो मनुष्यों की जीवन में रुचि बहुत कम हो जाए। 
कुछ न कुछ ऐसी बातें चाहिएँ जिनके सम्बन्ध में मनुष्य असन्तोप प्रकट 
कर सके ।' में भोजन की शिकायत होने पर भी वहाँ टिक गया, भ्रौर इससे 
मुभे कोई विशेष कष्ट न हुआ । 

इस प्रकार दिन बीतते गए, और यद्यपि वह भोजन रचिकर न था, मुझे 
उससे कोई हानि भी न पहुँची । एक दिन प्रातःकाल में वहाँ की एक कुछ कम 
भीड़-भड़कके वाली सड़क पर सैर के लिए निकला। में शक्तिवर्धक व्यायाम 
व उत्साहजनक प्रभात पवन के कारण अत्तीव प्रसन्नता अनुभव कर रहा 
था; तभी मेरे मित्र ने चिल्लाकर कहा, “वह देखो ।” यह 'देखो' शब्द बहुत 
साधारण-सा था। इसने न केवल श्रंग्रेजी भाषा से मेरे प्रथम परिचय की याद 
को ताजा कर दिया, परन्तु उसके स्वर में कुछ ऐसी बात थी कि जिससे में 
चौंक उठा। मैंने तुरन्त भाँप लिया कि कोई भय का कारण उपस्थित हुमा है। 
श्र मेरा मित्र मुझे सावधान कर रहा है। मुझे इस बात का केवल घघला-सा 
ज्ञान हुश्रा, जब तक कि मेरे मित्र ने श्रपत्ती उंगली को झागे बढ़ाकर सड़क के 
पार जाती हुई किसी वरतु के प्रति संकेत न किया । तब मुझे पता चला' कि 
एक सरकते हुए साँप को देखकर वह चिल्ला उठा। यदि मेंते शहर की किसी 
सड़क पर एक साँप को सरकते हुए देखा होता तो मैं श्रवश्य ही वहाँ लोगों 
की एक भीड़ इकट्ठी करः लेता । यह कहता कठिन है कि वे उस समय 
कैसा व्यवहार करते | उनमें से कूछ लोग शायद डरकर भाग जाते, और 
कुछ साहसी व्यवित शायद साँप का पीछा करते । सच पूछो, तो एक जीवित 
साँप का किसी शहर के धनी' श्राबादी वाले भाग में इच्छातुसार विचरता 
प्रवध्य ही एक भनोहर दृश्य होगा । वह बहुत-से लोगों के लिए उत्तेजना 
का कारण होगा । परन्तु भेरे व मेरे मित्र के लिए तो वह साँप केवल एक 
उत्सुकतापूर्ण विचार का विषय था। उसकी उपस्थिति में हमारा व्यवहार 
जुल्त लड़कों का-सा न था, जो कि भमभीत होकर पत्थर सारना आरम्भ 
कर देते हैं । हमारा व्यवहार उन नौजवानों का-सा भी न था, जो कि 


साँप श्ड७ 


अपना पौरुपष दिखाने के लिए, लाठियाँ लेकर उसका पीछा करते हैं। हम न 
चीखे न चिल्लाए, भर न ही हमने किसी प्रकार की घबराहुट या भय को 
प्रकट किया । इसका यह भ्र्थ नहीं कि हम दोनों बड़े शूर-वी र थे, नेह्सन १ के 
समान हमारा भय से कंभी परिचय ते हुआ था । यह एक प्रकार से परस्पर 
आक्रमण ले करने की मौन सन्धि थी। वह साँप, हमसे छेड़छाड़ किए 
विना ही, अपनी राह चला गया, भौर हम' उससे खासी दूरी पर खड़े रहे । 
हम उन ज्वान्तिप्रिय पुलिस वालों के समान थे जो कि एक शान्तिमय सत्या- 
ग्रहियों के जलूस को चुपत्राप गुजरने देते हैं। 
हाँ तो, मेरे जीवन में यह पहला अ्रवसर था, जबकि में एक साँप के 
इतना निकट पहुँचा था। मेरी दादी मुझे बताया करती थी कि हमारे पैतृक 
घर की तिचली मंजिल के एक कमरे में एक बड़ा-सा काला नाग रहता था। 
जब में पूछता, “क्या श्रापने उसे देखा है ?” तो वे कहतीं, “तहीं, बिल्कूल 
नहीं । परन्तु सास ने मुझे बताया था कि वह यहाँ रहता है ।” एक 
आर प्रेम के श्रावेश में, उन्होंने मुझे यह भेंद बताया कि वह साँप एक बहु- 
मुल्य--अनग्रिनत धनराशि वाले खजाने की रक्षा कर रहा था। में सभ- 
भता हूँ कि यह बात हमारे कुल में एक पीढ़ी से दूसरी पीढ़ी तक मौखिक 
रूप में चलती श्राई है, परन्तु हमारे वंश में कोई ऐसा पराक्रमी व्यक्ति नहीं 
हुआ जो कि हरा दैत्य को मारकर इस खजाने को छीन लेता । यदि कोई 
व्यक्ति इस बात का बीड़ा उठाए तो में श्रवदय ही उसके पराक्रम का वर्णन 
करने के लिए एक अमर काव्य की रचना कर उालूँ। परन्तु मुझे ऐसा प्रतीत 
होता है कि मेरे भाग्य में ऐसे व्यवित से मिलता नहीं लिखा है। तो मुझे इस 
प्रकार की भ्रमरता से वंचित ही रहना होगा । 
परन्तु, सच पूछो तो इस साँप ते मुझपर कुछ जादू-सा कर दिया था। 
मरे लिए उसमें एक ऐसा ही ग्राकर्षण था, जैसा कि कुछ भनुष्यों को स्थिग्रों 
में प्रतीत होता है। दुर पे ही साँपों की प्रशंसा करता भयरहिंत है, परन्तु 
१, मेल्सन : इंगलैंड के समंडी ब्ेड़ें का अ्रण्यत, परम साहुसी व निर्भेय घीर। 
फ्रांस के सलाद नेपोलिप्न की विधश्य-विजय सम्बन्धी सभी झाशाओं को 
इससे पूल में मिला दिया था । 


रंधप सॉप 


उनके अति निकट जाना भय का कारण है। उनमें वेसी ही पंचघतता दीख 
पनुती है, जैसी कि प्राय: रिजियों में पाई जाती है, और जिसके हारा वे 
पुरुषों को धिराश करती हैँ । परन्तु यह साँप उस नागों भे से न था, जिनके 
सम्बन्ध गे यह प्रसिद्ध है कि वे अपने शिकार पर जादू-सां डाल देते हे, 
और फिर उरो मृत्यु के मुख में खींच लेते हैं। वह दुबजे-पतले शरीर वाला 
खासा लम्बा और हरे-से रंग का था। उसकी चमड़ी सुर्य के प्रकाश में 
चमचमा रही थी, श्र वह अपनी जिद्ठा को बड़ी तेजी से म्न्दर-बाहुर 
कर रहा था । वह सिर उठाए बड़ी तेजी से भागा जा रहा था। गे उसकी 
चाल-ढाल को तब तक देखता रहा, जब तक कि वह जंगल में जाकर 
छिप न गया । 

मुझे अपगे एक मित्र की बात याद भाई, जो कि उससे कई यर्प पहले 
कही थी। हम एक पार्टी पर इकट्छे हुए थे । वहाँ एक नवयुवती ने सभी 
अभ्यागतों की दृष्टि को अपने वश में कर रखा था। में यहू ते समक सका 
कि वह ऐसी सर्वप्रिय पयों थी। उसमें सुन्दरता ताम को भी न थी-हो, वहू 
हंसमुख अवश्य थी। वह प्ररान्तचित्त, विनोदी स्वभाव वाली व फैशनेयुल 
थी । उसकी सभी बातें क्त्रिंग प्रतीत होती थीं, श्लौर उसकी सभी नेष्दाएँ 
दूसरों पर प्रभाव डालने की इच्छा पर तिर्भर थीं। एक नयथुवक, जी कि 
बहुत ही सुन्दर था, उस पर लद्टू हो रहा था। बह विदेश-यात्रा कर चुका 
था और पपने गिन्रों को अपने फारनामे सुनाता हुआ कभी थकता ने था। 
बहू धनी था, विद्वान था और बड़े श्रच्छे श्वभाव का व्यपित था। मुझे 
इस बात पर शआ्राश्चर्य हो रहा था कि वहू रोमियो के रामान सुन्दर युवक 
उस लड़की पर क्यों भुग्ध हो रहा है, जिसे हम किसी अर्थ में भी रूपवती 
नहीं वाह सकते । परन्तु मेरे मित्र ने एक'ही बात में मेरे सब सन्देहु उड़ा 
दिए । उसमे कहा, “क्या तुम देखते नहीं हो कि उरामें ऐसा कुरूप सौन्दर्य 
है जैसा कि एक साँप में पाया जाता है ?” इस उत्तर को सुत्कर मैं चफित 
ही गया। कुरूपता और सौन्दर्य-दोनों इकट्ठे कैसे रह सकते हैं ? यह ती 

१. रोमिभो : शेक्तपियर के प्रसिद्ध दुःखास्त प्रेमजाटक 'रोमियों एण्ड 
जूलियर्ट का नायक | 


सांप 2४६ 


दो परस्पर विरोधी शब्द है। मेरे मित्र का भाव शायद यहू था कि यद्यपि 
उसमें शारीरिक सौन्दर्य न था, फिर भी उसमें वह अनिर्वचमीय ग्रण था 
जिसे रमणीयता कहते हैं । 

परन्तु उच्त साँप की रमणीयता में तो कुछपता का लेश मात्र भी न 
था। उसकी हरी पमड़ी को देखकर मृफ्के जंगल के हरे-हरे वृक्षों की याद 
हो श्राती थी । उस्तका दुब॒न्ला-पतला शरीर इस बात का प्रमाण था कि 
उसका भोजन संतुलित और उसका स्वभाव सुघड़ था। वह एक मोटा- 
ताजा, फूले हुए शरीर वाला साँप न था--वह तो भ्पतती भरपुर जवानी 
में था, भौर उसकी चाल-ढाल बड़ी गौरवयुकत व सुन्दर थी। उसकी धागे 
की-सी पतली जिल्ला एक ऐसे तेज व नुकीले तीर के समान थी. जिसका 
प्रथोग राजपूत प्राचीन काल में किया करते थे । उसकी श्ँखें छोटी भौर 
चमकीली थीं! यह सच है कि वहू भूमि पर रेंग्र रहा था, परत्तु उसने 
अपना सिर ऊँचा ही रखा था। वह उन लोगों के समान था, जो कि 
निर्भन होते हुए भी अपने गौरव को बताए रखते हैँ। वास्तव में, बहु एक 
झलौकिक वस्तु था। मेरे मन में भ्राता है कि थदि में ब्लेक ? के समान कवि 
होता तो, इस साँप पर एक ऐसी ही कविता लिखता जैसी कि उसने सिंह 
के सम्बन्ध में लिखी थी । उस सुन्दर कविता में ब्लेक ने यह अपन किया 
है, “बंया उसी ईएबर ने सिंह को बनाया है, जिसने कि भेड़ के बच्चे की' 
रहता की है ?” से भी यहू प्रश्ण कर सकता था, “बया उसी ईप्रवर ने, 
जिसने मेंढक की बनाया है, साँप की भी रखता की है ?” 

इस साँप को तो हमने प्रातःकाल देखा था। उसी दिन सायंकाल, सैर 
करते हुए, एक शौर सड़क पर हमने एक भौर साँप देखा । वहु॒उस्री साँप 
के समान था । जिसे कि हमने उसी दिन प्रातःकाल के समय देखा था। 
परज्तु उसमें एक अन्तर था। वह एक श्रालसी झौर भ्धमरा-सा जीव था। 
उप्तकी चान्न-हाल में कोई भाकर्षण न था, आँखीं में कोई ज्यीति ने थी. और 
मे ही चमड़ी में कोई चमक | बह बहुत सुस्त वे ढठीला-ठाला था। यदि पहले 
साँप को भपनी जाति के गौरत का प्रतिनिधि सातता जाएं, तो बहु उसकी 


कत। अओथयी.. ५३4७ करी े अब 


१. ब्लेक (१७४७-१४२७) : एक रहर्थवरादी प्रेप्रेज कि । 


१४७ सांप 


गिराबट का प्रतीक था । अस्तु, हम उसे दूर से ही देखते रहे जब तक कि 
वह सड़क के समीप की कुछ भाड़ियों में न जा छिपा । झ्रापको आ्राश्चर्य 
होगा कि हमने उसे मारने का यत्न क्यों नहीं किया । सच बात तो यह थी 
कि उस समय हमारा प्राणिमात्र के प्रति ऐसा प्रेममाव था कि एक क्षाँप भी 
हमारे लिए एक सुन्दर पदार्थ था । 

श्रगले विन प्रातःकाल हम फिर भ्र मण के लिए निकले । कुछ दूर जाने 
पर हमने लडकों के एक भुण्ड को देखा । उनकी बातचीत बड़ी उत्तेजना- 
पूर्ण थी। हमें शी प्र ही पता चल गया कि उन्होंने एक साँप मारा है। उनमें 
से एक उसे एक लकड़ी पर एक विजय चिन्ह के सगान उठाए ले जा रहा 
था। इन लड़कों व हममें कितना अन्तर था। उनके लिए एफ साँप डत्रु था, 
जिसका ताश करना आवश्यक था। उनका जीवन के प्रति दृष्टिकोण साम- 
रिक्र (युद्धमूलक) था। 

परल्तु साँपों ने तो श्रपत्ता काम कर ही लिया था । कुछ वर्ष पहले मैंने 
एक अंग्रेज की उस थात्रा का वर्णन पढ़ा था, जो कि उससे सुद्ध से पहले 
जर्मनी में की भी | उस देश में तीन सप्ताह तक ठहरने का यह प्रभाव हुआ कि 
उसके लिए यहुद्दी एक हौआ-सा हो गए । इसी प्रकार उस हिल स्ठेशन पर 
थोड़े दिन' ठहरने के बाद मुझे दित-रात साँपों के सपने झानें लगे। फिर 
मैंने शी क्र ही वहाँ से कूच कर दिया । इस हिल स्टेशन ने मुझे भ्रव तीसरी 
बार निराश किया था । 


